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    PRÓLOGO 
 
    ____________________ 
 
      
 
    La consulta se encontraba en la tercera planta de un antiguo edificio. Se accedía a través de una estrecha escalera sin apenas rellano entre pisos. 
 
    —La fachada está considerada patrimonio —explicó la señorita Patricia el primer día que Sofía fue con sus padres—. No está permitido hacer obras que puedan dañar la construcción. 
 
    —Merece la pena subir escaleras si se puede vivir en un sitio como este —dijo el padre de Sofía, apoyándose en el quicio de la puerta—. Es importante conservar los edificios históricos. 
 
    —Me alegra que lo vea así —dijo la señorita Patricia, metiendo la llave en la cerradura. 
 
    El padre de Sofía guiñó un ojo a su hija, llevándose una mano al pecho como si le fuera a dar un ataque al corazón por el esfuerzo. 
 
    —Será mejor que entremos —le regañó su mujer, tirando de Sofía hacia el interior. 
 
    Una vez dentro dieron de bruces con un alargado vestíbulo que hacía la función de sala de espera.  
 
    Había dos personas esperando su turno junto a un mostrador, donde una secretaria entrada en carnes tecleaba con fuerza un ordenador rojo manzana. 
 
    —Como no empezaremos las sesiones hasta la semana que viene —dijo la señorita Patricia pensando en voz alta—, es mejor que registremos hoy todos sus datos personales, así Encarna podrá abrir una ficha de paciente a Sofía. 
 
    Blandió su mejor sonrisa mientras acercaba a los padres varios formularios para que los rellenaran allí mismo. 
 
    —No se olviden de la cláusula de protección de datos. Hay que proteger la intimidad de los niños desde el principio.  
 
    Los padres de Sofía asintieron de manera enérgica, apoyando cada palabra que decía la psicóloga. 
 
    El padre de Sofía empezó a rellenar los huecos del primer formulario prestando especial atención a la letra pequeña. Aunque había accedido a pedir ayuda a un profesional, no estaba del todo convencido con la decisión que habían tomado. 
 
    Su mujer lo vio claro desde el principio, su hija necesitaba hablar con alguien que supiera entenderla y pudiera darle herramientas para hacer frente a lo que le estaba pasando.  
 
    Antes de dar el paso definitivo estuvieron buscando otras opciones, intentando justificar el comportamiento de la pequeña Sofía como una etapa normal de su desarrollo. 
 
    Después de todo no era más que una niña. Tenía siete años recién cumplidos y no tenía hermanos con quien jugar. Era hija única y siempre había demandado mucha atención. No era extraño que les pidiera pasar más tiempo con ella. 
 
    Una vez allí, mientras se afanaban en poner correctamente los datos personales para el registro, no pudieron evitar pensar que, de algún modo, estaban confiando su hija a una extraña. No estarían presentes en las sesiones ni podrían participar en la terapia. 
 
    El método de Patricia, psicóloga que habían encontrado por recomendación de unos amigos, consistía en dar libertad plena al niño durante las entrevistas semanales, permitiéndole expresar y decir lo que pensaba en un ambiente de confianza, sin juzgar ninguna de sus intervenciones. 
 
    Pero, lo que a priori les había resultado esperanzador, acabó resultándoles desconcertante. 
 
    Aquella mujer conocería mejor a su hija que ellos mismos y, lo que les angustiaba aún más, era el hecho de que Sofía se sentiría más segura y comunicativa hablando con una extraña que con sus propios padres. 
 
    Poco a poco su hija se iría abriendo a la señorita Patricia, como ella la llamaba. 
 
    Aunque el sentimiento de culpabilidad les causaba gran impotencia, comprendían que la terapia era la mejor ayuda que su hija podía recibir. Al fin y al cabo, Patricia era una profesional con mucha experiencia y tenían buenas referencias de su trabajo. 
 
    Era una psicóloga clínica muy implicada con sus pacientes y, pese a que sus tarifas eran elevadas, merecía la pena pagar cuanto hiciese falta con tal de ver progresos. 
 
    

  

 
  
      
 
    1 
 
    ____________________ 
 
      
 
    —¿Con quién estás jugando? —preguntó Patricia a su lado, vigilando cada uno de sus movimientos. 
 
    —Con Teo —dijo la niña. 
 
    Estaba en el suelo, sobre una alfombra llena de grabados. No dejaba de estrellar un coche de juguete contra las patas de una mesa baja, chocándolo una y otra vez como si nadie la estuviera viendo. 
 
    Tenía el pelo rubio adornado con una cinta azul. Le cubría los hombros y le caía por la espalda como una densa capa de miel.  
 
    Con ojos oscuros e inquietos, seguía el recorrido del coche cada vez que lo empotraba contra el mueble, sin importarle el ruido que hacía. 
 
    —Vas a destrozar la mesa, Sofía —le recriminó Patricia, apoyando cuidadosamente una mano sobre su hombro. 
 
    —Perdón —dijo la niña, deteniendo el juego. 
 
    —No importa, es normal que no te des cuenta todavía de lo que es correcto y lo que no. Al fin y al cabo —puntualizó dando un largo suspiro—, sólo eres una niña. 
 
    Sofía asintió, poniéndose inmediatamente de pie como si esperara una reprimenda más dura. 
 
    —Le pido perdón otra vez —dijo apartándose un mechón de la cara—. No debería haberlo hecho. 
 
    La mujer, acostumbrada a tratar con toda clase de niños, se sorprendió de la buena educación de la pequeña, que no tendría más de siete años.  
 
    Sonriendo como si no hubiera pasado nada, condujo a la niña hasta un escritorio, acompañándola hasta la silla que había delante de su mesa. 
 
    —No te preocupes, ya te he dicho que no tiene importancia. 
 
    Tomó asiento al otro lado de la mesa, invitando a Sofía a que hiciera lo mismo. 
 
    —Dime algo —dijo entornando los ojos, dando la impresión de estar recordando algo—. ¿Quién es ese Teo del que hablas? 
 
    Hizo la pregunta de pasada, fingiendo estar pendiente de otros asuntos. 
 
    Sofía no se dejó engañar, sabía que Teo era el motivo por el que estaba allí. Su amigo era la razón por la que tenía que ver a la señorita Patricia dos veces a la semana.  
 
    Ese era su primer día en la consulta de la psicóloga, no creyó que fueran a tratar el tema de forma tan directa. 
 
    —Teo es mi amigo —contestó llevándose las manos a los bolsillos, aparentando estar relajada. 
 
    Patricia cogió algunos papeles de un cajón de su mesa y los fue pasando uno a uno, como si leyera las páginas de un libro.  
 
    Aproximó la cara al centro de la mesa, escudriñando a Sofía con los ojos entreabiertos. 
 
    —No lo veo por aquí —dijo guiñándole un ojo, en un intento de ganarse su simpatía. 
 
    Sofía no dijo nada, a lo que siguió un silencio incómodo.  
 
    —Está bien —dijo Patricia poco después, levantándose de la silla y adelantándose hasta donde estaba Sofía—. Comprendo que no quieras compartir a tu amigo. 
 
    —¿A qué se refiere? —preguntó la niña arrugando la frente. 
 
    —Ya sabes lo que dicen —dijo Patricia cogiéndole una mano con afecto forzado—. Es muy difícil hacer amigos. 
 
    —Sí —dijo Sofía clavando la vista en el suelo de madera. 
 
    —Es normal que no quieras compartir el tuyo conmigo —dijo Patricia apretándole la mano sutilmente, queriendo recalcar sus palabras—. Seguro que no ha sido fácil conseguir un amigo tan bueno como él. 
 
    —Ha aparecido, sin más —dijo Sofía apartando la mano y cruzando los brazos sobre el pecho. 
 
    Patricia se apartó un poco. 
 
    —¿Te ha molestado algo que he dicho? —preguntó enarcando una ceja. 
 
    —No. 
 
    —No puedes engañarme —dijo Patricia poniéndose a su altura, obligándola a mirarla directamente a los ojos—. Hablo con niños como tú todas las semanas. 
 
    —¿Y por eso cree saberlo todo de mí? —preguntó Sofía, manteniéndole la mirada unos segundos para después volver a refugiarse en la tarima de madera. 
 
    —No he dicho eso. ¿Por qué no me dices lo que te ha molestado? 
 
    Sofía no respondió. Mantenía la misma postura, sin inmutarse. 
 
    Patricia la observó detenidamente, analizando su lenguaje corporal. Estaba tan cerrada al diálogo que no sería fácil entablar conversación con ella.  
 
    Así no podría sonsacarle todo lo que quería saber. Debía ser más lista que ella o no conseguiría sacar nada en claro. 
 
    Dio la vuelta, dirigiéndose hacia uno de los estantes de su biblioteca. Movió el lomo de un libro y cogió algo que sonaba a plástico 
 
    Sofía la miraba por el rabillo del ojo cuando se acercó a ella con la mano extendida, enseñándole lo que acababa de coger. Eran caramelos masticables. 
 
    —Coge los que quieras —dijo Patricia ofreciéndole uno de limón. 
 
    Sofía alargó la mano para cogerlo, pero no se lo llevó a la boca. 
 
    —¿Quieres guardarlo para más tarde? —preguntó Patricia—. No hay problema, tengo de sobra. 
 
    Volcó los caramelos encima de la mesa, dejándolos a la vista de Sofía. 
 
    —Los amigos comparten cosas, ¿ese coche te lo ha dejado Teo? —dijo señalando el coche de carreras con el que había estado jugando. 
 
    —No —dijo Sofía, hablando de nuevo. 
 
    —Entonces, ¿de dónde lo has sacado? 
 
    —Me lo compraron mis padres. 
 
    —¿Te gustan los coches? —preguntó llevándose un caramelo de fresa a la boca. 
 
    —No —dijo Sofía, apartando nuevamente la mirada. 
 
    Desconcertada por el comportamiento de la niña, Patricia volvió a ocupar su sitio detrás de la mesa. 
 
    —¿Me dejas verlo? —preguntó ofreciéndole otro caramelo—. Podemos hacer un intercambio, sólo unos segundos. 
 
    —Está bien. 
 
    Cogió el juguete del bolsillo de su vestido, poniéndolo encima de la mesa. Patricia lo examinó con cuidado, como si se tratara de un objeto muy delicado. 
 
    —¿Te gustan las carreras de coche? —preguntó fijándose en la miniatura. 
 
    —No. 
 
    —Pero te gusta jugar a los coches, ¿verdad? —dijo Patricia devolviéndole el juguete. 
 
    Sofía no dijo nada, estaba concentrada en el caramelo de menta que acababa de abrir. 
 
    Patricia siguió hablando, pensando en voz alta.  
 
    —¿Juegas a algo más además de a los coches? —preguntó—. Yo con tu edad prefería las muñecas, pero supongo que es cuestión de gustos. Hay tiempo para todo. 
 
    —A mí también me gustan las muñecas —dijo Sofía abriendo mucho los ojos. 
 
    —¿De veras? —dijo Patricia, entusiasmada—. Yo las coleccionaba. No tenía muchas, pero me encantaba cambiarles los vestidos y peinarles el pelo. Llevaba una a todas partes, era mi preferida. 
 
    —¿Cómo se llamaba? 
 
    —Clarita —dijo sonriendo—. La llevaba siempre con gorrito, no quería que pasara frío en la cabeza.  
 
    Empezó a reír al recordar su infancia, cuando todo era mucho más fácil y no había problemas de los que preocuparse. 
 
    —¿Tú también tienes una muñeca favorita? 
 
    —Sí —dijo Sofía. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    —Ágata —dijo Sofía sonrojándose. 
 
    —Es un nombre muy original para una muñeca —dijo guiñándole un ojo. 
 
    —Fue idea de mi madre, se le ocurrió a ella —dijo Sofía agachando la cabeza. 
 
    —Da igual de quién fuera la idea, lo importante es que elegiste un nombre estupendo para tu muñeca. 
 
    Sentada en la silla fingió apuntar algo en una libreta. Notaba que, de alguna forma, había logrado abrir una brecha en la coraza de la niña, pudiendo comunicarse con ella. 
 
    Era cuestión de tiempo que Sofía confiara en ella y hablaran de todo lo que le pasaba por la cabeza. 
 
    —Dime una cosa —dijo sin levantar la vista del bloc de notas -, si Ágata es tu muñeca favorita, ¿cómo es que no la has traído hoy? 
 
    Sofía tensó los músculos de la cara. 
 
    —No he podido —contestó en un susurro. 
 
    —¿No te han dejado tus padres? —preguntó Patricia dando un chasquido con los dedos, perpleja-. No te preocupes, hablaré con ellos. No me importa que vengas con Ágata, al contrario, así le presento a Clarita para que le haga compañía. Estaremos muy bien las cuatro. 
 
    —No es eso —la interrumpió Sofía-. Mis padres no han tenido nada que ver. 
 
    —¿Entonces? —preguntó Patricia- ¿Cuál es el problema? 
 
    Se produjo un silencio incómodo, más largo que el anterior. Patricia estaba confundida. Pensaba que había conseguido un tema ideal para entablar una conversación con la niña, justo lo que estaba buscando para ganarse su confianza.  
 
    Sin embargo, había encontrado un escollo en el camino que no lograba entender. Un obstáculo que mantenía a Sofía anclada en su silla, inmóvil.  
 
    Parecía que buscaba las palabras idóneas para responder a la pregunta que le había hecho Patricia. Era evidente que la mente le bullía, pensando una explicación que pudiera convencer a la psicóloga.  
 
    Dado que la conversación no avanzaba y ese tipo de pausas eran contraproducentes, Patricia decidió dar por terminado el problema. 
 
    —Tienes mi permiso para venir con Ágata las veces que quieras —dijo acercándose a la niña, que continuaba sentada con la vista fija en algún punto del escritorio. 
 
    Posó una mano sobre su hombro, sintiendo el apenas perceptible temblor que recorrió el cuerpo de Sofía. 
 
    —Por lo que a mí respecta —continuó, hablándole en voz baja—, puedes hacer lo que te apetezca. 
 
    —Gracias —dijo Sofía como un resorte, abandonando súbitamente su mutismo. 
 
    —De nada —dijo Patricia con una sonrisa—. Acuérdate cuando vengas el próximo día. Ágata estará bien aquí, con nosotras. 
 
    —Y con Clarita —dijo Sofía girando la cabeza para despedirse. 
 
    —Sí, con Clarita también. 
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    ____________________ 
 
      
 
    No todos los niños son iguales, ni tampoco todos desean lo mismo. 
 
    Para su segunda sesión, Patricia había preparado una fiesta del café. Con la ayuda de Encarna, su secretaria, había subido a la consulta una mesa de juguete y un par de sillas diminutas. El juego de café lo había cogido de su casa, estaba algo anticuado y no lo echaría de menos si lo perdía. 
 
    En una de las sillas puso a Clarita, su muñeca. Apartándose un poco para ver el resultado final vio que era un tanto grotesco encontrar la mesita en mitad de la consulta, más teniendo en cuenta la presencia de Clarita, que le daba un aspecto gótico al conjunto. 
 
    Pensó que para un adulto resultaría inquietante ver algo así, pero que a los ojos de cualquier niña sería muy estimulante. ¿A qué niña no le gusta jugar a tomar café con sus muñecas? 
 
    Miró el reloj que colgaba de la pared, Sofía llegaba cinco minutos tarde. No le importó, decidió alargar aquella sesión todo lo que hiciera falta. Tenía que conseguir que Sofía se abriera, era el único modo de empezar a ver progresos. 
 
    Colocándose detrás de su mesa esperó a que la niña entrara en la consulta. Sólo era cuestión de tiempo que Encarna la avisara a través del teléfono interno, preguntándole si le podía dejar paso. 
 
    Siguió esperando diez minutos más en la misma postura, tamborileando la mesa con los dedos. Cuando pasaban veinte minutos de la hora a la que debía empezar la sesión se levantó y fue directa a la puerta, decidida a telefonear a los padres de Sofía. Debía haber pasado algo grave. 
 
    Tenía la mano puesta sobre el pomo de la puerta cuando una voz metálica a su espalda le hizo girarse. 
 
    —Sofía acaba de llegar. 
 
    Sin esperar que la niña acudiera ese día se quedó parada junto a la puerta, sin responder. 
 
    —¿Patricia? —Le llegó la voz metálica de Encarna, al otro lado del teléfono— ¿Estás ahí? 
 
    —Sí —dijo Patricia recuperándose de la sorpresa—. Dile que pase, la estaba esperando. ¿Te ha dicho si ha pasado algo? 
 
    —Su padre no ha podido traerla antes. 
 
    —Da igual, será mejor que no perdamos más tiempo. Está todo preparado, que entre cuando quiera. 
 
    —De acuerdo —dijo Encarna colgando el teléfono. 
 
    Patricia fue corriendo hasta su mesa, no quería que la niña la viera plantada en medio de la consulta. Justo al alcanzar el escritorio oyó el cierre de la puerta desbloqueándose. 
 
    Un instante después la silueta de Sofía se recortaba junto al quicio de la puerta. 
 
    —¿Puedo pasar? —preguntó la niña en voz baja. 
 
    —Hola Sofía —dijo Patricia de pie junto a su silla—, entra y cierra la puerta. 
 
    Sofía obedeció, quedándose quieta cuando vio la mesita de café a su derecha. Tardó unos segundos en reaccionar. 
 
    —¿Qué es eso? —preguntó señalando el juego de café. 
 
    Patricia dio un paso adelante, dispuesta a enseñarle lo que había preparado para ella. 
 
    —He pensado que te gustaría jugar un rato mientras hablamos. Mira —dijo cogiendo su muñeca—, te presento a Clarita. ¿Te gusta? 
 
    Sofía se quedó mirando la muñeca un instante. 
 
    —Sí —dijo abriendo los ojos. 
 
    —¿Quieres cogerla? —preguntó Patricia. 
 
    Sin esperar respuesta se la puso en las manos. Sofía la cogió con dedos temblorosos, era obvio que le gustaba. Le alisó el vestido y le echó el pelo hacia atrás. 
 
    —Es muy bonita —dijo en un susurro, sin dejar de mirarla. 
 
    —Puedes tenerla en brazos todo el tiempo que quieras. Por cierto —siguió diciendo Patricia—, ¿has traído a Ágata? Podemos sentarlas juntas a tomar café. 
 
    Sofía negó con la cabeza, mirando al suelo. Había ido con las manos vacías. 
 
    —No importa —dijo Patricia-. Otro día que te acuerdes la traes. Clarita puede tomar el café sola. 
 
    —No creo que la traiga —dijo Sofía mirándola con los ojos hundidos—. Nunca. 
 
    Sin previo aviso dos lágrimas empezaron a caerle por las mejillas. Escondió el rostro, pero Patricia se había dado cuenta. 
 
    —¿Qué pasa? —dijo arrodillándose junto a la niña— ¿He dicho algo malo? 
 
    Los sollozos hacían temblar a Sofía, que apretaba la muñeca contra su cuerpo. 
 
    —No —logró decir—. Usted no tiene nada que ver. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Es cosa mía —dijo restregándose los ojos. 
 
    —Habrá alguna forma de que te sientas mejor —dijo Patricia acompañándola hasta la silla. 
 
    —No —dijo Sofía con rotundidad—. No hay ninguna. 
 
    Patricia le ofreció un pañuelo para sonarse la nariz y esperó a que estuviera más tranquila antes de abordarla de nuevo. 
 
    —¿Sabes una cosa? —dijo cuando volvían a estar a ambos lados de la mesa— Hay muchos problemas que no tienen solución, pero otros muchos sí que la tienen. 
 
    —Yo no tengo ningún problema —saltó Sofía molesta. 
 
    —No digo que tú tengas un problema —puntualizó Patricia, subrayando la última palabra—. Sólo digo que hay algo que te preocupa, eso es evidente. 
 
    El silencio de Sofía le permitió seguir hablando. 
 
    —Las preocupaciones parecen muy grandes cuando las tenemos dentro de la cabeza —dijo llevándose una mano a la frente—, no paramos de pensar en ellas una y otra vez, como si no pudiéramos hacer nada para quitárnoslas de encima. Pero es un error que todos cometemos, porque cuando las dejamos salir son mucho más pequeñas de lo que pensábamos y así es más fácil buscarles una solución. 
 
    —¿Y cómo se dejan salir de la cabeza? —preguntó Sofía con los ojos brillantes por las lágrimas. 
 
    —Hablando —dijo Patricia—. Compartiéndolas con los demás, exteriorizando todo lo que nos bulle en la mente. Hay mucho más espacio fuera que dentro. Ahí está la clave. 
 
    Después de su explicación Patricia se sentía eufórica. Estaba convencida de que su mensaje había calado en la pequeña. El hecho de que rompiera a llorar delante de ella era un síntoma de que no siempre se encontraba a la defensiva.  
 
    Sofía asimilaba toda esa información en silencio, sentada con las piernas cruzadas, sin tocar el suelo con los pies. El pelo rubio le caía a cada lado, recortando su cara ovalada y pálida. No llevaba la cinta azul. 
 
    —¿Con quién se puede hablar? —dijo levantando la mirada con el labio inferior temblando. 
 
    —Con cualquiera que esté dispuesto a escuchar —dijo Patricia, abriendo los brazos. 
 
    —No tengo amigos —dijo Sofía entre sollozos, llevándose las manos a la cara. 
 
    —Tienes a Teo —dijo Patricia esperando la reacción de la niña. 
 
    El sobresalto de Sofía le hizo dar un bote en el asiento. 
 
    —¡No puedo hablar con Teo! —gritó. Tenía la cara congestionada y los ojos hundidos. 
 
    —Bueno —dijo acercándole otro pañuelo—. También me tienes a mí. 
 
    —¿A usted? —preguntó Sofía, incrédula. 
 
    —Sí, por eso te han traído tus padres. Quieren que hables conmigo. 
 
    —No —dijo Sofía, cortante—. Quieren que venga aquí porque creen que estoy loca. 
 
    —¡Nada de eso! —saltó Patricia, poniéndose de pie como un resorte-. Nadie cree que estés loca, Sofía. 
 
    —No puede engañarme —escupió la niña, tirando el pañuelo al suelo y enfrentándose a ella—. Siempre hablan a mis espaldas. ¿Acaso creen que no me doy cuenta? Si no estuviera loca no tendría que venir aquí. 
 
    —Sólo quieren lo mejor para ti, Sofía. No seas cruel con ellos. 
 
    —Estoy harta de que tomen las decisiones por mí. Yo no quería venir aquí, me lo preguntaron antes de conocerla a usted y les dije que no necesitaba seguir siendo la niña rara del colegio. ¡Soy la única que va a un psicólogo! 
 
    —Entiendo tu enfado —dijo Patricia—, pero tus padres hacen lo que consideran mejor. Todo esto es por tu bien. No arremetas contra ellos, son lo más importante que tienes en la vida. 
 
    —No confían en mí. 
 
    —No digas eso. 
 
    —Es la verdad. 
 
    Sofía se puso de pie de golpe, tirando la silla. No encontraba las palabras para decir lo que sentía, pero no soportaba seguir llorando. Patricia leyó la confusión en su cara, debatiéndose entre gritar o estallar en nuevos sollozos. 
 
    —Tómate tu tiempo —dijo alargándole la mano. 
 
    —¡No me toque! —dijo Sofía echándose hacia atrás para evitar el contacto físico. 
 
    —Está bien —dijo Patricia deteniéndose—. No lo haré. 
 
    Guardó silencio unos segundos en los que permanecieron de pie una frente a otra, mirándose. 
 
    —Será mejor que lo dejemos aquí —dijo Patricia hablando despacio—. No hemos empezado con buen pie. 
 
    Recordó con impotencia cuánto se había esforzado montando el juego de café, intentando que la niña se sintiera cómoda. No había conseguido su objetivo, todo el trabajo había sido en vano. 
 
    Aun así, no se dio por vencida. Aquella era la segunda sesión que tenía con Sofía, no había que desesperar.  
 
    En su experiencia laboral había tratado con todo tipo de pacientes, estaba acostumbrada a esa clase de enfrentamientos en su consulta. Era de la opinión de que, pese a lo que podía parecer a simple vista, ese tipo de choques eran la antesala de una relación más sólida. 
 
    Una forma de romper el hielo un tanto desagradable pero que después permitía que tanto ella como sus pacientes se conocieran mejor, marcaran sus límites y tuvieran conversaciones más productivas. 
 
    Sin embargo, para Sofía la situación era muy diferente. No se imaginaba volviendo a esa consulta en mucho tiempo. Ver a Patricia otra vez era lo último que le apetecía. No se veía capaz de cumplir la promesa que les había hecho a sus padres. 
 
    —Me gustaría adelantar nuestra próxima sesión —dijo Patricia interrumpiendo sus pensamientos. 
 
    Sofía no dijo nada, expectante. Se le había pasado el enfado, pero no estaba dispuesta a seguir su juego así como así. La cabeza le bullía con cientos de dudas y preguntas, ideas que luchaba por retener dentro de ella. 
 
    Todavía resonaban en su mente las palabras de Patricia: hablar es la solución para convertir los grandes problemas en otros más pequeños. Tendría que hablar con ella de todos modos, se lo debía a sus padres. 
 
    —Faltan cinco días para el martes —dijo apartándose un mechón de pelo de la frente. 
 
    —Demasiado tiempo —dijo Patricia haciendo cálculos mentalmente—. Hablaré con Encarna para que cambie mi agenda. Quiero que nos veamos mañana. 
 
    —¿Mañana? —se extrañó Sofía, apoyando el peso del cuerpo en una sola pierna. No esperaba volver tan pronto. 
 
    —Sí —dijo Patricia—, a primera hora. Le diré que te haga un hueco. Si es necesario cancelará citas de otros pacientes 
 
    —¿Puede hacer eso? —preguntó Sofía. 
 
    —Puede hacer lo que yo le diga —dijo Patricia poniendo énfasis en la siguiente frase—. Yo decido a quién veo cada día. 
 
    —¿No se molestarán las personas que tiene citadas mañana? 
 
    —Quiero verte a ti —dijo apoyándose en la mesa, encorvando ligeramente el cuerpo—. Lo demás no importa. 
 
    Sofía no respondió, sorprendida por la determinación de la psicóloga. No sabía que le importara tanto continuar con las sesiones. 
 
    —Está bien —dijo poco después, recogiendo la silla del suelo. Sentía que la discusión se había enfriado, quedando sólo abandonar el campo de batalla. 
 
    —Te espero mañana —dijo Patricia despidiéndose con la cabeza—. No llegues tarde, por favor. 
 
    Sofía asintió, dándose la vuelta hasta llegar a la puerta de la consulta. La misma puerta que tendría que cruzar al día siguiente, por mucho que le costase hacerlo. 
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    —¿Te apetece tomar algo? —dijo ofreciéndole la misma silla que el día anterior. 
 
    Sobre la mesa baja alguien había preparado un pequeño surtido de dulces. Sofía se sentó sin prestar atención a los pasteles, ignorando el buen gesto de la psicóloga. 
 
    —Entenderé tu silencio como una negativa —dijo Patricia, al mismo tiempo que se llevaba un tocino de cielo a la boca. 
 
    Después de relamerse durante unos segundos continuó hablando como si se dirigiera a otra persona. 
 
    —Sé que no es la forma más saludable de empezar el día, pero me levanto muy temprano y apenas me da tiempo a desayunar. Esto es un capricho que sólo me concedo de vez en cuando. Ya sabes —dijo guiñándole un ojo a la niña—, así consigo que la semana no se me haga tan larga. 
 
    Sofía, que no era capaz de entender los problemas de los adultos, se limitó a permanecer callada, tal y como había hecho desde que entró en la consulta. 
 
    —Supongo que Teo tampoco quiere nada, es una pena que tenga que tirar los dulces. He comprado demasiados para mí sola, se pondrán malos. 
 
    —Teo no está aquí —dijo Sofía mirándola fijamente a los ojos, como si la hubiera ofendido. 
 
    —Oh, vaya —dijo Patricia ladeando la cabeza—. No me había dado cuenta, perdona. ¿Crees que tus padres querrán llevarse algún dulce cuando vengan a recogerte? 
 
    —No lo sé —dijo Sofía, quieta sobre su silla. 
 
    —Está bien, se lo preguntaremos a ellos entonces. ¿Qué te apetece hacer hoy? 
 
    —Tengo que hablar con usted, es lo que hacemos. 
 
    —¿Te gustaría volver pronto al colegio? —preguntó Patricia mientras atacaba de nuevo la bandeja llena de pasteles. 
 
    —No estoy segura —dijo Sofía columpiando los pies en el aire.  
 
    Miró al techo, mostrando una vez más el poco interés que le despertaba aquella conversación. La ventana estaba abierta y una luz radiante dibujaba destellos luminosos en la pared. Podría haber contemplado ese espectáculo durante toda la mañana. 
 
    —¿Buscas a Teo? —preguntó Patricia, sonriendo con malicia contenida. 
 
    Posando su vista en ella, Sofía respondió secamente: 
 
    —Teo no vuela. 
 
    —¿Quieres decir que no sabe cómo hacerlo? —siguió insistiendo Patricia, esperando sacarle toda la información posible. 
 
    Sofía parpadeó un par de veces, sin comprender. 
 
    —No puede volar —dijo agarrándose a la silla—. Nadie puede. 
 
    —Tienes razón. 
 
    Patricia chasqueó los dedos como si hubiera pasado algo importante por alto. 
 
    —Hay tantas cosas que no sé de él —dijo cruzando las piernas, dando la impresión de estar distraída—, que pensé que su capacidad para volar era una de ellas. 
 
    Miró fijamente a Sofía, interrogándola directamente: 
 
    —¿No quieres contarme nada de él? 
 
    —No puede volar —repitió rotundamente la niña. 
 
    —Eso ha quedado claro —dijo Patricia sonriendo débilmente. 
 
    Antes de que el reloj de la pared señalara la primera media hora de sesión, Sofía bajó de su silla para coger uno de los dulces. 
 
    —Veo que por fin te has decidido —dijo Patricia señalando la bandeja casi llena—. Los tocinos de cielo son mis favoritos. 
 
    Sofía hizo caso omiso de su recomendación, cogiendo una bola de chocolate con aspecto de trufa. La masticó lentamente, saboreando el polvillo de cacao que la cubría. 
 
    —Hay más pasteles de chocolate, si quieres —dijo Patricia. 
 
    —No, gracias. 
 
    —Entonces les preguntaré a tus padres si les apetece llevarse unos pocos. 
 
    Sofía se los quedó mirando hasta dar con uno de yema tostada. Lo cogió con un movimiento rápido y se lo guardó en un bolsillo del vestido. Patricia le dio una servilleta para envolverlo. 
 
    —Pondrás el forro del vestido perdido de azúcar. A tus padres les gustará ver que te has acordado de ellos —dijo palmeándole el brazo con un afecto que no sentía del todo como propio. 
 
    No se permitía crear vínculos emocionales con los pacientes, mucho menos con los niños.  
 
    —No es para ellos —dijo Sofía dinamitando la buena voluntad de Patricia, que no ocultó su contrariedad. 
 
    —Creía que querías agradecerles lo que están haciendo por ti. 
 
    —Es para Teo —replicó Sofía, sin dar más explicaciones. 
 
    —Entiendo —dijo Patricia—. ¿Por qué no le dices que te acompañe la próxima vez? 
 
    —Yo no decido cuándo aparece —dijo Sofía levantando los hombros—. Sólo le veo cuando él quiere. 
 
    Patricia no se dio por vencida. 
 
    —Entonces esperemos que quiera venir contigo el próximo día. ¿No te gustaría, Sofía? 
 
    —Sí. 
 
    —A mí también —miró el reloj, el tiempo había pasado vertiginosamente rápido—. Salgo a avisar a tus padres, ya deben estar aquí. 
 
    Se levantó con la intención de finalizar la sesión cuanto antes. 
 
    —Hoy hemos avanzado mucho —dijo cuando pasó por su lado. 
 
    Sofía no se inmutó. 
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    —Pensé que ya no vendrías. 
 
    Patricia estaba sentada detrás del escritorio, con un libro entre las manos. Lo cerró suavemente al ver a Sofía cruzar la puerta. La ventana estaba cerrada. Ese día había amanecido con tormenta y el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales creaba un sonido hipnótico. 
 
    Sofía encogió los hombros. Tenía las manos metidas en los bolsillos de un abrigo de pana que le quedaba grande. Con el pelo mojado y las botas cubiertas de barro, entró en el despacho haciendo chirriar sus zapatos contra el suelo.  
 
    No dijo nada, dio por hecho que su retraso estaba más que justificado. Sus padres habían hecho todo lo posible para que llegara a su hora, pero el tráfico colapsaba las calles. 
 
    Patricia hizo un gesto dirección al reloj, llegaba veinte minutos tarde. Dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa y dio permiso a la niña para que tomara asiento. 
 
    —Puedes colgar el abrigo junto al armario —dijo señalándole un perchero de pie, donde ella había colgado su propia ropa mojada. 
 
    Sofía prefirió seguir con el abrigo puesto.  
 
    —Como quieras —dijo Patricia deseando empezar, debían recuperar el tiempo perdido. 
 
    Para su sorpresa, Sofía fue la primera en hablar. 
 
    —Teo se ha quedado en el coche —dijo como si quisiera disculparse. 
 
    —¿No le has invitado a subir? —preguntó Patricia sintiéndose extrañamente ofendida. 
 
    —Sí —dijo Sofía desabrochándose los botones del abrigo. 
 
    —¿Entonces?  
 
    —Prefería quedarse con mis padres, hace mal tiempo para salir. 
 
    —Desde luego —dijo Patricia dando una palmada en el aire—. El día es horrible. ¿Crees que querrá subir en otra ocasión? 
 
    —Sí, estoy segura. 
 
    —¿De veras? 
 
    Patricia hizo la pregunta con la intención de poner a prueba la confianza de la niña, pero la respuesta de Sofía la desarmó por completo. 
 
    —Claro, le he hablado mucho de usted. Además —dijo como si comentara algo obvio—, ya estuvo aquí el primer día. ¿No se acuerda? 
 
    Patricia se remontó a la primera sesión, cuando Sofía estrelló el coche de juguete contra las patas de la mesa. Dijo que le estaba enseñando a jugar a Teo. 
 
    Reponiéndose del golpe de efecto, decidió seguir con la conversación como si no le hubiera afectado lo más mínimo. 
 
    —Sí, tienes razón —dijo poniendo los ojos en blanco—. No sé cómo se me había olvidado. Es de tu edad, ¿verdad? 
 
    —No —dijo Sofía, sorprendida por la pregunta—. Es más pequeño que yo. 
 
    Patricia cogió un cuaderno de su mesa. Ahí tenía pasadas a mano todas las anotaciones que le habían parecido importantes.  
 
    Después de cada sesión repasaba mentalmente los diálogos que había mantenido con Sofía, transcribiendo las palabras que decía la niña. No encontró ninguna nota que mencionara la edad de Teo, ni siquiera sabía qué aspecto físico tenía.  
 
    —Sofía —dijo pasando las hojas del cuaderno una a una—, nunca me has dicho cuántos años tiene Teo.  
 
    Sonrió como si se tratara de la respuesta a un acertijo. 
 
    Sofía contestó con una sencillez devastadora. 
 
    —Tiene dos años menos que yo. 
 
    Patricia no necesitó consultar sus apuntes para eso. 
 
    —Sofía, tú tienes siete años. ¿Teo es un niño de cinco? 
 
    —No estoy segura —dijo mordiéndose el labio—. Siempre me dice que yo llegué dos años antes que él. 
 
    —¿Antes que él? —preguntó Patricia, sin entender por qué utilizaba esa expresión. Apuntó la frase en su libreta. 
 
    —Sí. 
 
    —¿A dónde llegaste antes? 
 
    —Supongo que aquí. 
 
    Sofía señaló alrededor con las manos, sin especificar ningún sitio concreto. Patricia se sentía vertiginosamente perdida. 
 
    —¿Nunca le has preguntado su edad? —dijo salvando la situación. 
 
    —No. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —No me interesa. 
 
    —Todos los niños quieren saber cuántos años tienen sus amigos. 
 
    —Teo no es realmente mi amigo —recalcó Sofía. 
 
    —¿Cómo puedes decir eso? —estalló Patricia—. ¿Acaso no se porta bien contigo?  
 
    —No es eso —respondió Sofía arrugando la nariz. 
 
    —Entonces, ¿qué quieres decir? 
 
    Sofía se tomó un momento para contestar. Cuando estuvo preparada cogió aire y dijo: 
 
    —A los amigos los eliges tú. Teo me eligió a mí. 
 
    —¿Nunca se te ha ocurrido preguntarle por qué? 
 
    —Muchas veces —dijo Sofía abriendo los ojos. 
 
    —¿Y qué contesta Teo? —preguntó Patricia, absorta por el resultado de aquella sesión. 
 
    —Nada. 
 
    —¿Cómo que nada? —saltó con brusquedad. 
 
    Sin darse cuenta había levantado la voz, se preguntó si la habrían oído desde el otro lado de la puerta.  
 
    —A Teo no se le pueden hacer preguntas —dijo Sofía con una sombra de preocupación en la cara—. Nunca responde.
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    No sabía cómo dirigir esa sesión. Habían pasado cuatro días desde la última vez que habían hablado. Todavía recordaba lo inútil que se había sentido. 
 
    Era innegable que el discurso de Sofía estaba bien estructurado, aparentemente sonaba coherente. No podía sacarle errores, pues no había fallos en su historia. Pese a que sonara inverosímil le resultaba imposible echar por tierra su teoría.  
 
    No sabía cómo enfocar las próximas preguntas. Tenía claro que sería una de sus entrevistas más improvisadas. Dejaría que Sofía hablara cuanto quisiese, sin apenas interrumpirle. 
 
    Quizás así conseguiría más información y se delataría por sí sola.  
 
    Miró la hora en el reloj de pared, testigo mudo de todas sus sesiones hasta la fecha. Todavía quedaban cuarenta minutos para que empezara la consulta de ese día, eso suponiendo que Sofía fuera puntual, algo poco habitual ateniéndose a las veces anteriores. 
 
    Abrió su libreta de trabajo en busca de las últimas anotaciones. Apenas tenía un par de páginas transcritas de sus conversaciones. Se detuvo en dos conceptos que le habían llamado poderosamente la atención desde un principio. 
 
    Teo no es realmente mi amigo. Teo me eligió a mí. 
 
    —¿Qué significa eso? —murmuró, pensando en voz alta. Los amigos se eligen. ¿Quiere decir que Teo es una imposición? ¿Pero una imposición de quién, o para qué? 
 
    Sentía que la cabeza le ardía. Notaba el pulso en las sienes y empezó a ver pequeñas motas negras en la superficie blanca del cuaderno. 
 
    Todo apuntaba a que, de un momento a otro, sufriría un ataque de migraña. Se preparó para el dolor tomando un analgésico y apagó la luz, dejando la consulta a oscuras. Echó las cortinas y cerró la ventana, aislándose del ruido del exterior. 
 
    Por si no le resultara lo suficientemente difícil tratar con Sofía, ese día tendría que hacerlo con una jaqueca horrible. No sabía si sería capaz. 
 
    Aún estaba a tiempo de pedir a Encarna que cancelara la cita de esa tarde. Podría recuperarse y estar en forma para el próximo encuentro. 
 
    Pero entonces la voz metálica del telefonillo irrumpió en su cabeza como un mazazo. 
 
    —¿Patricia? —preguntó Encarna al otro extremo del aparato—. Sofía acaba de llegar. ¿Le digo que pase? 
 
    Echada sobre el diván venido a menos de la consulta, Patricia dio buena cuenta de los analgésicos que tenía a mano. Tragó dos de golpe antes de contestar a su secretaria. 
 
    —Sí —dijo con la voz entrecortada, sintiendo la garganta seca a causa de las pastillas—. ¿Puedes traerme un vaso de agua, por favor? 
 
    —Desde luego —dijo Encarna—. Ahora mismo. 
 
    —Gracias —dijo Patricia intentando tragar saliva. 
 
    —De nada —dijo Encarna—. Se lo he dado a Sofía, ya va para allá. 
 
    Esperó unos segundos tumbada en el diván, imaginando que nada de aquello real. Hubiera hecho cualquier cosa por estar en su casa, acostada en la cama. 
 
    —¿Puedo pasar? —preguntó Sofía a través de la puerta, su voz amortiguada por la madera. 
 
    —Sí, está abierto —dijo Patricia, recluida en el mullido tapizado del diván. 
 
    El pomo emitió un ligero chasquido, dejando ver la figura de Sofía. Llevaba un vaso en la mano.  
 
    Esperó en el umbral, sin atreverse a entrar. La consulta estaba en penumbra y no distinguía las formas del interior.  
 
    —Entra —dijo Patricia con los ojos entreabiertos, protegiéndose de la claridad que se colaba por la entrada. 
 
    —¿Se encuentra bien? —preguntó Sofía adelantando un pie en la habitación. 
 
    —No te preocupes —dijo Patricia, haciendo señas para que se acercara—. Sólo es una jaqueca. ¿Ese vaso es para mí? 
 
    —Sí —dijo Sofía entrando en la consulta. 
 
    —No te esperaba tan pronto —dijo Patricia dando los primeros sorbos de agua—. Normalmente llegas tarde a nuestras sesiones. 
 
    Sofía permaneció de pie a su lado, sin decir nada. No esperaba encontrar a Patricia en esa situación tan incómoda, debería haber llegado a su hora o, como bien había dicho ella, igual de tarde que siempre. 
 
    El motivo por el que había llegado tan temprano era una cuestión práctica. Después de las cuatro primeras sesione sus padres habían esperado un resultado que no se correspondía con la realidad. 
 
    Cada día, a la salida de la consulta, su madre la recogía en la puerta del edificio, a los pies de la escalera. Siempre le preguntaba si le había resultado útil ver a Patricia, si había podido contarle todas las cosas que le preocupaban. 
 
    Sin embargo, esos primeros días su madre sólo había recibido una decepción tras otra. No entendía cómo su hija estaba teniendo tan pocos progresos. 
 
    —No le digas nada a tu padre —decía—. No creo que entienda nada de lo que me cuentas. 
 
    Sofía se limitaba a obedecer, dando por hecho que su madre sabía qué era lo que le convenía y, lo más importante, qué debía hacer para no disgustar a su padre. Él fue quien más reticencias tuvo a la idea de que Sofía fuera a un psicólogo. 
 
    —No entiendo por qué necesita contarle sus problemas a un extraño —dijo la primera vez que se plantearon esa opción. 
 
    —Es bueno para ella poder hablar con alguien —dijo su mujer, intentando convencerlo. 
 
    —Puede hablar con nosotros de lo que quiera —dijo él, obstinado—. Siempre la hemos escuchado. 
 
    —Tu hija necesita ver a un profesional.  
 
    —No veo por qué. Nos tiene a nosotros. 
 
    —A nosotros y a Teo. 
 
    —¿Qué pasa con él? 
 
    —¿No te importa que tu hija tenga un amigo que no existe? 
 
    —Es cosa de críos. La imaginación les desborda y ven cosas que inventan ellos mismos. 
 
    —Hace meses que Sofía habla con él, no es un juego de niños. Para ella es real. 
 
    —Se le terminará pasando. 
 
    Con el tiempo acabaron llegando a la conclusión de que las invenciones eran solo eso, fruto de la imaginación desbocada de su hija. 
 
    Sin embargo, reconocieron que existía un problema cuando Teo empezó a reclamar más atención, de todos ellos. 
 
    A través de Sofía, Teo demandaba un cariño y unas muestras de afecto impropias de una quimera infantil. 
 
    —Mamá —dijo Sofía un día de tormenta—. ¿Es necesario que vayamos? 
 
    —Es muy importante que el dentista te haga una limpieza —dijo su madre, terminando de arreglarse—. Acuérdate de la última vez que no te la hiciste, tuvieron que ponerte dos empastes. 
 
    Sofía tembló al recordar aquella experiencia tan desagradable. No fue el dolor lo que terminó repeliéndole de los dentistas, sino el olor a antiséptico, látex y flúor. No podía reprimir las náuseas cada vez que se acordaba de aquella mezcla de olores. 
 
    —Vístete —dijo su madre apremiándola—. No podemos llegar tarde, me ha costado mucho conseguir cita. 
 
    Sofía obedeció, no sin antes hacer una petición especial. 
 
    —Mamá —dijo juntando las punteras de sus botas de agua—. ¿Puede venir Teo con nosotras? 
 
    Su madre la miró de arriba abajo. Acababa de ponerse el abrigo para salir y buscaba algo con urgencia en el bolso. 
 
    —Como quieras, cariño —dijo acercándole un paraguas—. No olvides salir con él, hace un día de perros. 
 
    —Necesitamos otro —dijo Sofía, mirando el paraguas que le ofrecía su madre. 
 
    —¿Por qué? —preguntó su madre cerrando el bolso y abriendo la puerta de la calle. 
 
    —Para Teo —dijo Sofía—. Sólo llevamos dos y somos tres. 
 
    La sonrisa de su cara era inocente, pero por un momento su madre creyó que se burlaba de ella. 
 
    —No te preocupes por él—dijo evitando decir su nombre—. No se mojará, te lo prometo. 
 
    —No es por la lluvia —dijo Sofía plantada en el vestíbulo. 
 
    —¿A qué te refieres si no? —preguntó su madre, poniendo los brazos en jarra. 
 
    —A los rayos —dijo Sofía juntando las manos—. Le dan miedo. 
 
    Su madre respiró hondo, armándose de paciencia. No tenía sentido enfadarse con su hija justo antes de ir al dentista, no era lo más oportuno. 
 
    Tenía claro que todo era una estrategia de Sofía para hacerle perder tiempo, creería que de esa forma se libraría de la limpieza. Decidió seguirle el juego para no discutir, de todas formas, le daba igual coger un paraguas más. 
 
    —Está bien —dijo cogiendo otro— ¿Podemos salir ya? 
 
    Sofía asintió, contenta de haber ayudado a su amigo.  
 
    Cuando salieron a la calle le pidió el paraguas a su madre, abriéndolo de golpe. 
 
    —¿Teo también quiere el suyo? —preguntó su madre, mirándola fijamente antes de empezar a andar. 
 
    —No —dijo Sofía, sonriendo radiante. 
 
    —¿No te lo había pedido? —dijo su madre parándose en seco, sabiendo que no podría seguir con el juego. 
 
    —No, ha sido cosa mía —respondió Sofía, junto a ella. 
 
    —¿Le da igual mojarse? —preguntó avanzando por la acera. 
 
    —No se está mojando —dijo Sofía—. Está compartiendo el paraguas contigo, está agarrado a tu cintura. 
 
    Su madre dio un respingo. 
 
    —¿Por qué no va contigo? —consiguió preguntar. 
 
    —Se siente más seguro a tu lado. Dice que le protegerás mejor. 
 
    —¿Protegerle de qué? 
 
    —De los rayos —dijo Sofía—. Le dan miedo desde que desapareció por culpa de uno. 
 
    Su madre la cogió de la mano, echándose a un lado. 
 
    —¿Dices que desapareció? 
 
    —Sí, por eso solo yo puedo verlo. 
 
    —No tiene ningún sentido lo que dices —dijo su madre, apretándole involuntariamente el brazo. 
 
    —Me haces daño —gimió Sofía. 
 
    —Perdona —dijo aflojando la presión—. Estaba pensando en lo que has dicho.  
 
    —¿Quieres decir en Teo? —preguntó Sofía, sonriendo otra vez. 
 
    —Sí —dijo su madre arrodillándose para ponerse a su altura—. Dime una cosa, ¿lo ves todos los días? 
 
    —No —dijo ladeando la cabeza—. Me gustaría, pero hay veces que se esconde. 
 
    —¿Se esconde? —preguntó abriendo mucho los ojos—. ¿Dónde? 
 
    Sofía se llevó la mano al mentón, pensando. 
 
    —No lo sé. Lo busco por la casa, sé que está en alguna parte, pero no lo encuentro. A veces lo veo en vuestra habitación, pero sé que no quiere que nadie le moleste, así que me doy la vuelta y me voy. 
 
    —¿En nuestra habitación? —dijo su madre acercándose más a ella—. ¿Quieres decir en la de papá y yo? 
 
    —Sí —dijo Sofía, asintiendo con la misma sonrisa inocente—. Muchas noches camina por el pasillo, pasa por delante de mi habitación y se queda esperando en vuestra puerta, le gusta veros entrar. 
 
    —¿Y qué hace después? —preguntó su madre. Sentía que todo le daba vueltas. 
 
    —Entra —dijo Sofía como si fuera obvio—. Le gusta pasar la noche con vosotros. Algunas veces se tumba en la cama. Eso es lo que más le gusta, puedo verlo en sus ojos. Brillan de una forma especial. 
 
    Su madre no lograba articular palabra. Era tal la impresión que sentía que no podía reaccionar. La naturalidad con que su hija hablaba de su supuesto amigo le helaba la sangre. Una fría gota de sudor le cayó por la espalda al imaginarse durmiendo con alguien más en su cama.  
 
    Se esforzaba por pensar que todo lo que había oído no era más que la imaginación de Sofía, que creaba monstruos donde solo había juego de sombras. 
 
    Aun así, no pudo reprimir un acceso de pánico al reconstruir en su cabeza lo que acababa de oír. 
 
    —¿Qué aspecto tiene Teo? —preguntó intentando no delatarse delante de Sofía. 
 
    —Es moreno, con los ojos claros. Tiene la nariz aplastada y le faltan todos los dientes —dijo Sofía, abriendo la boca.  
 
    —¿Cómo sabes que no tiene dientes? —preguntó su madre, formándose una imagen del niño en su mente. 
 
    —Porque cuando sonríe no los enseña —dijo Sofía, esforzándose por recordar—. Me gusta cuando hace eso. Quiero que sea feliz. 
 
    —Claro que sí, hija —dijo su madre, haciendo acopio de fuerzas—. Todos los niños merecen ser felices.  
 
    Sofía asintió enérgicamente, sin parar de reír. Ese día no volvieron a hablar del tema, ni siquiera a la vuelta del dentista, cuando Sofía dijo que a Teo le había gustado salir con ellas.  
 
    Su madre no quiso sacar conclusiones precipitadas, pero a partir de entonces se aseguró de que la puerta de su habitación estuviera bien cerrada antes de acostarse.  
 
    Situaciones como la de aquella tarde habían empujado a los padres de Sofía a buscar ayuda de un profesional, pero no eran conscientes de cuánto tiempo haría falta para que su hija dejara de ver a Teo. Ni siquiera sabían si las visiones de Sofía tendrían solución. Lo único que dependía de ellos era apoyar a su hija en todo lo posible, haciéndole ver que lo que hacían era por su bien.  
 
    Sin embargo, después de cuatro sesiones tan poco fructíferas, empezaron a dudar del método que empleaba Patricia. No entendían en qué podía beneficiar a su hija celebrar una fiesta de café o tomar un desayuno con trufas de chocolate.  
 
    Para más ironía, la única persona a la que podían consultar si aquellas sesiones servían para algo, era la propia Sofía. Cuando le preguntaron si quería seguir viendo a Patricia, la niña no dudó en contestar: 
 
    —Sí, me cae bien. 
 
    —¿Crees que te está ayudando? —preguntó su madre. 
 
    —Puedes contarnos lo que sea, ya lo sabes —dijo su padre, apretándole una mano.  
 
    —Sí —dijo Sofía por toda respuesta.  
 
    —Tu madre y yo —continuó su padre—, creemos que Patricia no te toma en serio. 
 
    —¿Por qué decís eso? —preguntó Sofía, molesta. 
 
    —Porque parece que sólo quiere jugar contigo —dijo su madre apaciguándola. 
 
    —Es buena conmigo —dijo Sofía—. Intenta que esté a gusto con ella. ¿Qué tiene de malo? 
 
    —Nada —se apresuró a decir su madre—. Pero, aparte de jugar, ¿hacéis algo más? 
 
    —Hablamos —dijo Sofía. 
 
    —¿De qué? —preguntó su padre. 
 
    —De Teo.  
 
    —¿Y ella te entiende? —dijo su madre, preocupada por lo que pudiera pensar la psicóloga de su hija.  
 
    —Eso creo, nos vamos conociendo poco a poco. A Patricia le gustan los tocinos de cielo, yo prefiero las trufas.  
 
    La expresión de sus padres fue suficiente para darse cuenta de que no había respondido como esperaban. Estaba claro que los gustos gastronómicos de Sofía y su psicóloga no les interesaba lo más mínimo.  
 
    Pese a que no le entusiasmaba la idea de seguir yendo al psicólogo, era indudable que sentía cierta simpatía por Patricia. No podía considerarla su amiga, ni siquiera una conocida a la que le gustara seguir visitando, pero era evidente que se esforzaba por acercarse a ella. Lo que al principio le había resultado forzado, incluso algo desesperado, visto de otro modo podía considerarse una gran muestra de afecto.  
 
    Después de hablar con sus padres aquel día comprendió que el final de las sesiones estaba más cerca de lo que imaginaba, a no ser que pusiera remedio. Se propuso aprovechar las próximas citas, no llegaría tarde e intentaría participar más. No dejaría que todo el peso de la conversación cayera sobre Patricia.  
 
    Esa predisposición fue la que le hizo insistir a su padre para que la llevara antes de tiempo al edificio sin ascensor. Esperaba poder empezar la sesión, permitir a Patricia dedicarse de pleno con ella.  
 
    Sin embargo, cuando se vio de pie junto a la psicóloga, que no paraba de masajearse las sienes con las palmas de las manos, tuvo la triste sensación de que todo acabaría ahí. Había desaprovechado la ocasión de poder comunicarse con alguien que estuviera dispuesto a escucharla. 
 
    —¿Estás asustada? —preguntó Patricia al ver la expresión de la niña. 
 
    —No —dijo Sofía—. Mi madre también tiene migraña.  
 
    —Entonces sabrás lo desagradable que es —dijo cerrando los ojos con fuerza. 
 
    —Sí, ella se pone bolsas de hielo en la cabeza. 
 
    —Es una buena idea —dijo Patricia sin parar de masajearse las sienes—. Es una pena que no tengamos congelador. 
 
    Continuaron así unos minutos más, sin hablar. A medida que el dolor iba menguando, Patricia se percató de la actitud de la niña. Otros pacientes hubieran abandonado la consulta por mucho menos, entendiendo que la sesión tendría que posponerse o dejarse para otro momento.  
 
    Sin embargo, Sofía permanecía expectante a su lado, esperando que se recuperara para poder empezar lo antes posible. En el caso de otro paciente no le hubiera extrañado tanta insistencia, pero tratándose de Sofía, con la que acababa de empezar la terapia y que, además, había mostrado tan poco interés desde el principio, su cambio de actitud le llamó la atención. 
 
    Haciendo un esfuerzo por incorporarse, Patricia pidió más agua. Sofía le acercó el vaso, viendo cómo tomaba otra pastilla para el dolor. 
 
    —Gracias —dijo Patricia abriendo poco a poco los ojos. 
 
    —De nada —dijo Sofía, sujetándose las manos a la espalda—. ¿Se encuentra mejor? 
 
    —Sí —dijo Patricia sonriendo. 
 
    —¿Podemos empezar ya? —preguntó Sofía. 
 
    No había hablado con brusquedad, pero se notaba que estaba impaciente. A Patricia no le sorprendió, podría haberse ido hacía rato y no lo había hecho. Había preferido esperar. 
 
    —Cuando quieras.  
 
    Se levantó para descorrer las cortinas y abrir la ventana.  
 
    Sofía ocupó su silla, como ya tenían por costumbre.  
 
    —Dime qué te apetece hacer hoy —dijo Patricia desde el otro lado del escritorio. 
 
    —Hablar —dijo Sofía, poniendo las manos sobre la mesa.  
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    Habían avanzado mucho desde la última vez. Era sorprendente ver cómo Sofía era capaz de expresar sus emociones mientras hablaban. Las palabras salían por su boca con mucha fluidez, como si hubiera esperado el momento preciso para compartir todo lo que pensaba.  
 
    Patricia apenas tuvo que preguntarle nada en la última sesión. La niña estaba impaciente por contarle cuanto quisiera saber de ella y de su familia. Estuvieron hablando de la relación que tenía con sus padres, el carácter que tenía cada uno de ellos y cuál de los dos la entendía mejor. 
 
    Fue así como Patricia descubrió que, pese a que la madre de Sofía fuera quien más tiempo dedicara a la niña, no dejaba de agobiarla e imponerle las cosas a su manera.  
 
    —Quiero mucho a mi madre —dijo Sofía después de decir aquello. 
 
    —No he pensado en ningún momento que no fuera así —dijo Patricia—. No te sientas mal por decir lo que piensas.  
 
    —No me gusta hablar mal de ella, tengo la sensación de que la estoy traicionando.  
 
    —Es normal que te dé reparo, pero acuérdate del motivo por el que estás aquí. 
 
    —Para hablar —dijo la niña, concentrándose. 
 
    Siguieron conversando durante un rato.  
 
    Cuando el reloj de pared marcó el final de la consulta, Sofía había dicho todo lo que quería decir, al menos en lo referente a su familia.  
 
    —Espero que te sientas mejor —dijo Patricia, exultante con el resultado de aquel día—. Hablar siempre viene bien. 
 
    —Sí —dijo Sofía levantándose para irse. 
 
    —Tus padres y tú formáis una familia preciosa —dijo Patricia a su espalda. 
 
    —Gracias —dijo Sofía—. No es fácil para mí hablar de mis padres. 
 
    —Lo sé, por eso te agradezco mucho más que hagas ese esfuerzo. 
 
    —Aun así —dijo Sofía agachando la cabeza—. ¿Es necesario que sigamos haciéndolo? 
 
    Patricia se levantó, acercándose a ella sin decir nada. Cuando llegó a la puerta la abrió diciendo: 
 
    —No, ya has dicho mucho hoy. No hace falta que hablemos más de ellos. 
 
    La niña suspiró, aliviada. Era obvio que se había quitado un peso de encima. 
 
    —Hasta el próximo día —dijo Patricia. 
 
    —Adiós. 
 
    Cuando cerró la puerta, Patricia tuvo la sensación de haber tenido la sesión más productiva con diferencia hasta la fecha. Satisfecha, volvió a su escritorio.
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    Patricia estaba deseando volver a ver a Sofía. No tenía un plan concreto para ese día, pero ateniéndose a las últimas sesiones, esperaba que pudieran hablar sobre muchos temas que todavía quedaban en el aire. 
 
    La problemática familiar, uno de los pilares fundamentales de la mayoría de los trastornos psicológicos, tanto en la infancia como en la edad adulta, había quedado descartada desde el principio. 
 
    La relación de Sofía con sus padres era envidiable. Estaban fuertemente unidos y, después de las últimas conversaciones que había tenido con la niña, estaba claro que los dos eran muy importantes para ella. Se sostenía en ellos cada vez que dudaba en algo o necesitaba ayuda. 
 
    En las dos últimas sesiones habían podido profundizar con mucho detalle en todo su entramado familiar, los matices y las personalidades de cada uno. Aunque nadie fuera perfecto, no había nada reprochable en los padres de Sofía.  
 
    Para sorpresa de Patricia no se encontraba ahí la raíz del problema. Después de tratar a muchos niños como Sofía, en la mayoría de los casos había descubierto que el germen de muchos conflictos residía precisamente en el núcleo familiar, donde nadie esperaba encontrarlo.  
 
    Sin embargo, una vez descartada esa posibilidad, se le presentaba el difícil reto de averiguar otro foco que pudiera ocasionar el trastorno de Sofía. Era realmente difícil identificar desencadenantes de mala conducta en una niña de siete años.  
 
    A esa edad las hormonas de la adolescencia no habían empezado a florecer y el consumo de tóxicos, así como el deseo de lanzarse a experimentar cosas nuevas, no suponían un gran interés. No había muchos agentes externos que pudieran condicionar el normal desarrollo psicológico de una niña de siete años, más allá de su familia y círculo más cercano. 
 
    Descartada la familia como factor principal, Patricia optó por enfocar su próxima sesión al colegio. El entorno escolar también era un buen caldo de cultivo para desarrollar todo tipo de alteraciones de la personalidad. La adaptación al centro educativo, la aceptación por el resto de alumnos, los horarios, las normas…  
 
    Si bien Sofía había empezado el colegio hacía varios años, cualquier momento era propicio para sufrir una sobrecarga de estrés, un malentendido que la colocara en un compromiso con el resto de compañeros de clase, sentimientos de marginación o baja autoestima...  
 
    Patricia recordaba haber tratado previamente ese tema con ella, aunque de manera muy superficial. En una de las primeras sesiones Sofía había dicho que no tenía amigos. Un comentario aislado, sin más, pero para ella fue difícil reconocerlo.  
 
    Patricia se dio cuenta de lo vulnerable que se sintió al decirlo. 
 
    Pensó que podría conducir la sesión en ese camino, después de todo, no sería extraño que Sofía se sintiera diferente a los demás niños.  
 
    Como de costumbre, Encarna avisó cuando llegó Sofía.  
 
    —Ya está aquí —dijo a través del telefonillo.  
 
    —Dile que pase —dijo Patricia, mirando la hora en su reloj de pulsera—. Antes siempre llegaba tarde y ahora se adelanta diez minutos.  
 
    —Ha cogido carrerilla contigo —dijo Encarna—. Se nota que le gusta venir a verte.  
 
    —Eso espero —dijo Patricia, quitándole importancia al cumplido—. Después de la fallida fiesta del café me he quedado sin recursos. 
 
    Encarna soltó una carcajada antes de despedirse y colgar el teléfono. 
 
    Un instante después Sofía golpeaba la puerta con los nudillos. 
 
    —Adelante —dijo Patricia, garabateando círculos en su libreta de apuntes. 
 
    Sofía entró en la consulta. 
 
    —Buenos días —dijo saludando desde el umbral. 
 
    —Buenos días —dijo Patricia, levantándose para recibirla—. ¿Cómo has pasado la semana? 
 
    —Bien —dijo levantando los hombros—, nada nuevo. 
 
    —Pasa y siéntate. 
 
    Cara a cara, Patricia se fijó en la cinta azul de su pelo. 
 
    —Veo que has vuelto a ponerte tu cinta —dijo señalando su cabeza—. Te queda muy bien. 
 
    —Gracias —dijo Sofía sonriendo—. La tengo desde hace mucho tiempo. 
 
    —Es muy bonita. 
 
    —Me la regaló mi madre. 
 
    Patricia vio la ocasión perfecta para abordar el tema que le interesaba. 
 
    —Tiene buen gusto —dijo guiñándole un ojo—. Seguro que a las niñas de tu clase les gustaría tener una igual. 
 
    —Supongo —dijo Sofía arrugando la frente. 
 
    —¿No te han dicho nada? 
 
    —No. 
 
    —Eso será porque les da vergüenza. 
 
    Sofía no dijo nada. 
 
    Patricia continuó haciendo garabatos en el cuaderno, distraída. 
 
    —¿Te apetece que hablemos de tu colegio? —preguntó de golpe, sin levantar la vista del papel. 
 
    —Me da igual —dijo Sofía juntando las manos en el regazo. 
 
    —Los primeros años de escuela son los mejores —dijo Patricia—. O eso dicen. Yo personalmente prefiero el instituto. Me gustó más. Creo que me aburría menos. ¿Tú qué opinas? ¿Te gusta ir al colegio? 
 
    —Da igual si me gusta o no —dijo Sofía—. Tengo que ir de todos modos. 
 
    —Tienes razón, pero no es lo mismo ir a un sitio por gusto que por obligación. 
 
    —A ningún niño le gusta ir al colegio —saltó Sofía, molesta. 
 
    —A muchos les gusta ver a sus compañeros de clase, jugar con sus amigos… —dijo Patricia—. Para otros el estudio es muy gratificante. ¿Qué asignatura es tu favorita? 
 
    —Matemáticas. 
 
    —¡Qué interesante! —dijo Patricia—. Para mí era una de las más difíciles. Como puedes comprobar, no me dedico a los números. ¿Qué las hace especiales para ti? 
 
    —Son siempre iguales. Nunca cambian. 
 
    —Te dan seguridad —puntualizó Patricia. 
 
    —Sí, sabes que sólo puede haber un resultado. 
 
    —Pero hay muchas formas de llegar a él. No son tan inamovibles como parecen. 
 
    —Puedes hacer el cálculo que más te guste, sabes que no vas a fallar. Da igual cuántas opciones haya, sólo necesitas elegir una. 
 
    —Entiendo —dijo Patricia, escribiendo una nota en el margen del folio, separada de los garabatos—. Las matemáticas nos rodean y nos dan estabilidad. Todo se rige por los números. 
 
    —Sí —dijo Sofía, sonriendo sin enseñar los dientes. 
 
    —¿Es importante para ti sentirte segura, Sofía? 
 
    —Sí. 
 
    —Y en el colegio, aparte de las matemáticas, ¿hay algo más que te dé seguridad? —preguntó haciendo una pausa y mirándola a los ojos. 
 
    —No —dijo Sofía apretándose los dedos. 
 
    —¿Con quién juegas en el recreo? 
 
    —Con nadie —dijo Sofía al borde del llanto. 
 
    —¿No te gusta estar con los demás niños? 
 
    —No tengo tiempo —dijo revolviéndose en su asiento. 
 
    —¿Por qué? —dijo Patricia—. ¿Qué tienes que hacer que te impide jugar con los demás? 
 
    Sofía no respondió. Su mutismo recordaba al de los primeros días. La conversación no fluía. 
 
    Patricia no se dio por vencida. 
 
    —¿Tienes problemas con tus compañeros? —preguntó. 
 
    —No es eso. 
 
    —Puedes contármelo —dijo Patricia—. ¿Alguien se porta mal contigo? 
 
    —No. 
 
    —No te preocupes —insistió—. Todos hemos tenido problemas con algún compañero de clase. 
 
    Sofía guardó silencio, retorciéndose las manos. No le gustaba hablar del tema. 
 
    Patricia le dio unos segundos para reflexionar. No tenía sentido agobiarla, así sólo conseguiría bloquear sus emociones, impidiéndole expresarse a su ritmo.  
 
    El reloj de la pared avanzada inexorablemente. Sofía lo miró de reojo, deseando que el tiempo corriera más deprisa, pero todavía quedaba más de la mitad de la hora. Estaba atrapada.  
 
    —Entiendo que te disguste hablar sobre esto —dijo Patricia acercando una mano hacia ella—. No es fácil reconocer ciertas cosas y mucho menos expresarlo en voz alta. Todos tenemos una voz interior que nos dice que no compartamos algunas cosas con los demás para protegernos de los prejuicios y malas interpretaciones. 
 
    Patricia hizo una pausa. Sofía no había cambiado el semblante, continuaba clavada en el asiento, contando los minutos para salir de allí. 
 
    —Aquí esa voz no tiene poder —añadió, abriendo los brazos—. ¿Sabes por qué? 
 
    —No —musitó Sofía, sin levantar la cabeza. 
 
    —Porque aquí no nos juzgamos. Somos libres para decir lo que queramos, sin miedo a malos entendidos ni burlas. Acuérdate de para qué estás aquí, Sofía. 
 
    —Para hablar. 
 
    Tragó saliva con fuerza, haciendo una mueca. 
 
    —Exacto —dijo Patricia—. Di lo que quieras decir. Te escucho. 
 
    Sofía se quitó un mechón de la frente y levantó levemente la barbilla, esquivando la mirada de Patricia, que analizaba cada uno de sus gestos. 
 
    —No juego con los demás porque estoy ocupada —dijo mordiéndose el labio. 
 
    —¿Ocupada? —preguntó Patricia—. ¿En el recreo? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Haciendo qué? —dijo poniendo los brazos en jarra—. ¿En qué puede estar ocupada una niña de siete años? 
 
    —Me escondo —dijo Sofía, mirando a Patricia por primera vez. 
 
    —¿De quién? —preguntó Patricia. 
 
    —Es un juego. 
 
    Sin avisar, Sofía se puso de pie. Dio tres palmadas y giró una vez sobre sí misma. Cerró los ojos y empezó a cantar, para espanto de Patricia. 
 
    —Gallinita ciega. ¿Qué se te ha perdido? —Dio tres palmadas más y giró en sentido contrario—. Una aguja y un dedal. 
 
    —Conozco ese juego —dijo Patricia en un intento por interrumpir a la niña. 
 
    Sofía siguió cantando. Tenía los ojos cerrados y sonreía. 
 
    —Da tres vueltas —dijo alzando la voz—. ¡Y lo encontrarás! 
 
    Cuando terminó abrió los ojos. No paraba de reír. 
 
    —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Patricia, atónita.  
 
    —En esta parte es cuando corro a esconderme —dijo Sofía, todavía de pie. 
 
    —El juego no es así —dijo Patricia, enarcando una ceja. 
 
    —El nuestro sí —saltó Sofía. 
 
    —¿El vuestro? —preguntó Patricia—. ¿Quiénes sois vosotros? 
 
    —Teo y yo —dijo Sofía, tragando saliva otra vez. 
 
    Las dos se quedaron calladas medio minuto, un tiempo que se hizo eterno mirándose a los ojos. Sofía esperaba la próxima pregunta, Patricia buscaba señales de mentira en la expresión de la niña.  
 
    —Así que juegas con Teo a la gallinita ciega —logró articular un rato después. 
 
    —Sí —dijo Sofía, sonriente. 
 
    —¿Todos los días? 
 
    —La mayoría. 
 
    Patricia anotó algo en su cuaderno, sin dar crédito a lo que oía. 
 
    —¿En qué parte del colegio jugáis? —preguntó juntando las manos—. Imagino que iréis a algún lugar apartado. 
 
    —En el aula —dijo Sofía—. Cuando todo el mundo sale a jugar al patio. 
 
    —¿Te quedas con Teo jugando en el aula? —preguntó Patricia, crispando los dedos sin darse cuenta. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y qué pasa si no se va todo el mundo? —dijo Patricia al borde del pánico—. ¿Qué pasa si no estáis solos? 
 
    —Buscamos un aula que esté vacía —dijo Sofía, levantando los hombros con indiferencia—. Siempre hay alguna libre. 
 
    —Entiendo —dio Patricia, estupefacta por la naturalidad con la que hablaba Sofía. 
 
    Imaginó a la niña caminando sola por el colegio, en busca de un aula vacía. Y una vez dentro, empezar a dar palmadas y vueltas mientras cantaba aquella siniestra canción. Se le erizó el pelo de la nuca.  
 
    Supo por qué Sofía no tenía amigos. Los demás niños debían estar aterrorizados si la habían visto como ella había hecho ese día. 
 
    —Hay una cosa que no logro comprender —dijo Patricia aflojando la presión de sus dedos—. En ese juego es la gallina quien busca a los demás, no la que se esconde. 
 
    —Sí —dijo Sofía, como si confirmara algo obvio. 
 
    —Entonces —continuó Patricia—. ¿Por qué eres tú la que se esconde? 
 
    —Porque la gallina es Teo —dijo Sofía—. Yo corro para que no me encuentre. 
 
    —¿Y qué sentido tiene que cierres los ojos y des vueltas? 
 
    —Yo no soy la gallina —saltó Sofía, cortándole en mitad de la pregunta—. Sólo le enseño lo que tiene que hacer. Teo no sabe jugar.  
 
    —Acabas de decir que jugáis todos los días —dijo Patricia, consultando sus notas. 
 
    —Sí, pero se hace un lío con las vueltas y las palmadas. 
 
    —¿Lo haces tú primero para que te vea? 
 
    —No, lo hacemos a la vez. Yo empiezo y él me sigue —dijo Sofía—. Cuando terminamos echo a correr. 
 
    —Para que no te pille. 
 
    —Para esconderme —puntualizó Sofía. 
 
    —En la gallinita ciega no hace falta esconderse —añadió Patricia—, sólo hay que alejarse para que no te toquen. 
 
    —Nosotros jugamos de otra manera. 
 
    —¿Por qué cambiar las reglas? —se extrañó Patricia, incapaz de seguir tomando apuntes. 
 
    —Porque Teo lo ve todo —dijo Sofía, sonriendo. Parecía que aquella conversación le hacía gracia. 
 
    —¿Por qué no cierra los ojos? —preguntó Patricia. 
 
    —No puede —dijo Sofía, cortante. 
 
    —¿Por qué? —dijo Patricia a punto de perder los nervios.  
 
    —Porque… -empezó Sofía, dudando antes de terminar la frase—. Teo no tiene ojos. 
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    Patricia miró disimuladamente su reloj. Pasaban diez minutos de la hora. Consultó mentalmente su agenda de ese día. Tenía otra cita en media hora.  
 
    No podía dejar pasar la ocasión de prolongar la sesión con Sofía. Con las últimas palabras de la niña resonando en su cabeza, se levantó como un resorte, dirigiéndose a la puerta. 
 
    Sofía la vio pasar a su lado, en silencio. Patricia se asomó a la sala de espera, sin salir de la consulta. 
 
    —Encarna, cambia la próxima cita a otro día —dijo—. Y avisa a los padres de Sofía de que hoy saldrá más tarde. 
 
    —De acuerdo —dijo Encarna, solícita—. ¿Cuándo quieres que vengan a recogerla? 
 
    —Dentro de una hora —dijo Patricia, cerrando la puerta sin esperar la respuesta de la secretaria. 
 
    Sofía seguía sentada en la silla, con la vista fija en el reloj de pared. 
 
    —Ha acabado el tiempo —dijo con la mirada perdida. 
 
    —Tenemos mucho más —dijo Patricia volviendo a su mesa—. Le he dicho a Encarna que avise a tus padres. 
 
    —Lo he oído todo —dijo Sofía—. No pensé que fuéramos a hablar tanto. 
 
    —Yo tampoco —reconoció Patricia—. Lo importante es seguir haciéndolo. Olvídate de la interrupción que hemos tenido. 
 
    Sofía asintió, sin oponerse. Nunca creyó que pudieran continuar la sesión más allá de la hora acordada. 
 
    —Me estabas hablando de Teo —dijo Patricia llamando su atención. 
 
    Sofía se concentró otra vez, retomando la conversación donde la habían dejado. 
 
    —Sí —dijo balanceando los pies en el aire. 
 
    —Jugáis a gallinita ciega en el recreo —dijo Patricia, haciendo memoria en voz alta—. Tú te escondes y él te busca. 
 
    —Sí —dijo Sofía. 
 
    —Hay una cosa que no entiendo —dijo Patricia con el bolígrafo sobre la libreta, preparada para tomar notas—. Has dicho que Teo lo ve todo. ¿Cómo es posible? 
 
    —Para Teo todo está al aire libre —dijo intentando explicarse. 
 
    —¿Cómo en un parque? —preguntó Patricia. No entendía lo que quería decir. 
 
    Sofía se tomó unos segundos para pensar la respuesta. No era fácil. 
 
    —Para Teo no hay puertas ni tabiques. Todo está abierto. Puede ir en línea recta a donde quiera. 
 
    Patricia apoyó los codos en la mesa, sopesando lo que acababa de oír. 
 
    —¿Cómo estás tan segura? —preguntó frunciendo el ceño—. ¿Te lo ha dicho él? 
 
    —No —dijo Sofía—. Me he dado cuenta jugando.  
 
    —Imagino que si puede verlo todo —dijo Patricia, abriendo las manos para poner énfasis a sus palabras—, no tiene sentido que te escondas de él. 
 
    —Jugamos así, no hay otro modo. 
 
    —¿Y dónde está la diversión? —preguntó Patricia, a punto de perder los nervios. 
 
    Sofía respondió como si estuviera hablando con una niña varios cursos menor que ella, lo que exasperó a Patricia.  
 
    —Teo no sabe cómo se juega. Es muy pequeño, sólo tiene cinco años. Yo doy las vueltas con él para que aprenda, después me voy corriendo para esconderme. 
 
    —¿Cómo lo vas a hacer? —saltó Patricia—. Acabas de decir que lo ve todo. Si no puedes esconderte detrás de una puerta, ¿cómo vas a jugar? 
 
    —Teo sólo me ve si hago ruido —dijo Sofía—. Por eso doy palmas mientras doy las vueltas, para que vea cómo se hace. Cuando termino me escondo en cualquier parte. No puede verme si estoy en silencio. 
 
    —¿Quieres decir que Teo es ciego? —preguntó Patricia fuera de sí—. ¿Por eso tienes que hacer ruido para que te vea? 
 
    —Teo no tiene ojos —dijo Sofía por segunda vez—, ya se lo he dicho. 
 
    —Claro que tiene ojos —saltó Patricia, cansada de dar tantos rodeos—, sólo que no puede usarlos. 
 
    —No —dijo Sofía alzando la voz—. No tiene ojos. 
 
    —Eso es imposible —dijo Patricia levantándose de la silla. 
 
    —No lo es —saltó Sofía, apretando los dientes. 
 
    —Estás mintiendo —dijo Patricia separándose del escritorio para ponerse frente a ella. 
 
    —¡No estoy mintiendo! —gritó Sofía. 
 
    También se había puesto de pie, enfrentándose a ella. 
 
    Alguien tocó a la puerta con los nudillos. 
 
    —Adelante —dijo Patricia. 
 
    La redonda cara de Encarna asomó por el quicio de la puerta. Tenía una sonrisa forzada y actuaba como si no hubiera oído los gritos desde la sala. 
 
    —Perdonad —dijo en voz baja, después de aclararse la garganta—. ¿Necesitáis algo? 
 
    —No —contestó Patricia. 
 
    Sabía que la intención de Encarna había sido ayudarla. Ya habían tenido experiencias similares con otros pacientes, más agresivos e impulsivos.  
 
    Bajo la mesa tenía instalado un botón anti-pánico, pero no siempre era posible pulsarlo cuando se necesitaba. No todas las situaciones eran iguales ni Patricia estaba sentada en el transcurso de toda una sesión. 
 
    Aunque Sofía y ella habían alzado inusualmente la voz no se respiraba violencia en el ambiente, únicamente rechazo y confrontación. La niña no cumplía el perfil de pacientes que solían preocuparles de cara a posibles agresiones. 
 
    —De acuerdo —dijo Encarna ampliando la sonrisa—. Ya sabéis que estoy fuera para lo que haga falta. 
 
    —Gracias, Encarna —dijo Patricia, haciéndole un gesto para que saliera. 
 
    No soportaba las interrupciones durante sus sesiones, de ningún tipo. 
 
    Preparaba las citas con minuciosidad, cuidando cada detalle. Tenía la convicción de que el éxito de cada entrevista se basaba en los preparativos previos, en el trabajo que podía adelantar con la suficiente antelación. 
 
    Detrás de la aparente sencillez que reinaba en la consulta, Patricia planificaba distintos tiempos para dirigir la sesión cómo veía más conveniente, adaptándose a las necesidades de cada paciente. En el caso de Sofía, había descubierto que la mejor forma de que pudieran comunicarse de forma eficaz consistía en darle vía libre. 
 
    Sofía hablaba sin necesidad de grandes estímulos por su parte, pero precisamente por eso, algunas veces resultaba más difícil diferenciar realidad de invención. Las palabras fluían con mucha rapidez y en el transcurso de una sesión la imaginación de la niña podía desbordarse, provocando que dijera cosas poco coherentes o confusas, fruto de la propia excitación de la entrevista. 
 
    Como su psicóloga, no podía permitir que esos lapsus de confabulación germinaran más allá de cierto margen, evitando que progresaran de tal manera que eclipsaran el resto de la historia. 
 
    Sabía que algunos de sus compañeros eran partidarios de lo que ella se afanaba en denominar “verborrea terapéutica”, la cual consistía básicamente en dejar que el paciente hablara sin cesar, sin prestar especial atención a lo que dijera en un primer momento. Sólo después de varias sesiones de “vaciado mental” entraban en materia, desgranando cada conversación. 
 
    A juicio de Patricia, ese método había quedado obsoleto, ralentizando la terapia y demorando innecesariamente la intervención del psicólogo. Para ella las primeras sesiones con un paciente suponían sentar las bases de la confianza. Después de todo, su trabajo consistía en entablar una conversación con otra persona, y para que dos individuos se comuniquen activamente, previamente hay que establecer unas normas básicas de socialización. 
 
    Patricia y Sofía todavía estaban de pie cuando Encarna cerró la puerta, dejándolas solas en la consulta. Cara a cara, psicóloga y paciente agradecieron haber sido interrumpidas.  
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    ____________________ 
 
      
 
    La discusión había llegado a un punto muerto y podían reanudarla con la cabeza más fría. No merecía la pena perder el tiempo en peleas. Patricia fue la primera en hablar. 
 
    —Creo que deberíamos volver a sentarnos —dijo dando un paso atrás. 
 
    Sofía no dijo nada, pero se sentó lentamente, sin hacer ruido. 
 
    —He hecho mal llamándote mentirosa —dijo Patricia—. Estás aquí para decir lo que quieras. No tengo derecho a juzgarte ni hacerte sentir incómoda. 
 
    Sofía seguía guardando silencio, mirándola fijamente. 
 
    —No he debido hacerlo —continuó Patricia—. Te pido disculpas. 
 
    —Da igual —dijo Sofía, de pronto—. No es importante. 
 
    —Sí que lo es —dijo Patricia, extrañada por el tono que había usado la niña—. Aquí puedes decir lo que quieras, eres libre de contarme cualquier cosa. 
 
    —No servirá de nada —la interrumpió Sofía, abatida. 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    —Porque es la verdad —dijo Sofía, manteniéndole la mirada—. Da igual lo que le cuente si usted no me cree. Todos los adultos son iguales, sólo quieren escuchar lo que pueden comprender. Les da miedo oír la verdad, o simplemente no quieren saberla. 
 
    —No es cuestión de creerte —dijo Patricia—. Lo importante es que verbalices lo que te preocupa, aunque no pensemos de la misma forma. Hablando es como se libera la mente de todo lo que la perturba. 
 
    —A mí no me preocupa nada —saltó Sofía—. Y tampoco estoy perturbada. Estoy aquí porque mis padres creen que me pasa algo malo y usted finge interesarse por mí, cuando le da igual lo que me pase. 
 
    —No vuelvas a decir eso —dijo Patricia señalándola con un dedo acusador—. Tus padres te quieren y sólo desean ayudarte, ya lo hemos hablado. Y yo no finjo, sólo intento ponerme en tu lugar, comprender lo que me quieres decir, pero no esperes que pensemos igual ni opinemos de la misma forma. La comunicación tiene una misma dirección Sofía, pero puede tener diferentes sentidos, de nosotras depende que los nuestros se unan para que así podamos entendernos mejor. 
 
    Sofía necesitó unos segundos para comprender las palabras de Patricia. Estaba muy disgustada con ella. Hasta ese momento había creído que podría contarle todo lo que quisiera, sin importarle su reacción. Pero después de la escena que acababan de tener se sentía decepcionada. Por muy afable y voluntariosa que fuera Patricia no dejaba de ser un adulto y, además, su psicóloga, la persona que tenía que curarla, por así decir. 
 
    Aunque había comprobado que no siempre podría decir lo que le pasara por la cabeza, reconoció que hasta la fecha no había tenido una oportunidad mejor para hablar con alguien. Se tragó su orgullo y decidió sacar todo el provecho que pudiera de aquella experiencia. 
 
    —Está bien —dijo al fin, para alivio de Patricia—. Podemos seguir hablando. 
 
    —Me alegro —dijo Patricia con una sonrisa radiante—. ¿Por dónde íbamos? 
 
    Miraron el reloj de pared al unísono. Todavía quedaba un cuarto de hora. 
 
    —Teo —dijo Sofía, poniendo los ojos en blanco. 
 
    —Es verdad —dijo Patricia volviendo a su cuaderno de notas—. Lo último que tengo anotado es que dijiste, textualmente, que Teo no tiene ojos. 
 
    —Sí —dijo Sofía, asintiendo. 
 
    —¿Y qué pasó después? —preguntó Patricia, apoyando los codos en la mesa. 
 
    —Que usted no me creyó y acabamos discutiendo —soltó Sofía, no sin falta de rencor. 
 
    —Olvida eso —dijo Patricia aleteando las manos por encima del escritorio, como si estuviera espantando una mosca—. ¿Qué más querías contarme? 
 
    Sofía lanzó un suspiro, haciendo memoria. 
 
    —Siempre le dejo ganar —dijo al cabo de un rato. 
 
    —¿Cómo lo haces? —Quiso saber Patricia, perpleja. 
 
    —Cuando lleva mucho rato buscándome doy una palmada fuerte, así —dijo Sofía, a la vez que daba una palmada en el aire. 
 
    —¿Y qué consigues con eso? 
 
    —Cuando hago ruido Teo me ve, lo noto —dijo Sofía, sonriendo—. Sabe dónde estoy y va corriendo hacia mí. Me agarra con fuerza y me dice que no me soltará jamás. 
 
    —¿No te da miedo? —preguntó Patricia, arrugando el entrecejo.  
 
    —¿Por qué iba a tenerlo? —dijo Sofía, extrañada. 
 
    —Si un amigo me dijera algo así me asustaría un poco —dijo intentando no herir a la niña—. Aunque fuera el único que tuviera. 
 
    —¿Por qué?  
 
    —Porque acciones como agarrar o no soltar a alguien implican posesión —dijo Patricia cerrando los puños con fuerza—. Dan a entender que esa persona se cree con derecho a poseerte, de algún modo. No se atrapa a las personas que se quieren, se disfruta de su compañía, ofrecida libremente. 
 
    Sofía se llevó una mano a la barbilla, pensativa. 
 
    —Puede ser —dijo poco después—, pero Teo es diferente. No quiere poseerme, sólo quiere estar conmigo.  
 
    —¿Cuánto tiempo?  
 
    —Para siempre.
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    Después del amargo enfrentamiento de la sesión anterior, Patricia había aprendido que no podía dejarse llevar por su primer impulso. Afortunadamente para ella, ambas pudieron terminar la sesión con buenas sensaciones. 
 
    Era evidente que Sofía no tenía ningún problema en hablar de su familia. Aunque le atacara el remordimiento de estar traicionando a sus padres no tenía dificultades para expresar lo que quería transmitir.  
 
    Sin embargo, cuando la conversación se centraba en Teo, la información salía a trompicones. Ya fuera por inseguridad o desconocimiento, Sofía no se abría de la misma forma. No era capaz de dar tantos detalles. 
 
    Cada vez que hablaban de Teo la conversación se ralentizaba de manera alarmante, dificultando la sesión. A Patricia le llamaba poderosamente la atención que las confabulaciones de la niña supusieran un enlentecimiento de su discurso. 
 
    Habitualmente, las invenciones y los delirios de sus demás pacientes iban acompañados de verborrea, cambios de humor y paranoia episódica. No era frecuente tener que esforzarse por recordar detalles o datos concretos. 
 
    En el caso de Sofía, cada descripción o suceso que tenía que ver con Teo suponía un ejercicio de memoria, por así decir. Parecía que la información concerniente a su amigo imaginario estaba almacenada en su cerebro junto al resto de datos relevantes de su vida.  
 
    Actuaba como si tuviera que recordar los acontecimientos, no inventarlos sobre la marcha. Era una actitud que demostraba una gran madurez en su desarrollo, más teniendo en cuenta lo joven que era. Por otro lado, una estructuración del delirio tan sólida se traducía en un mayor esfuerzo por desgranar realidad de ficción. 
 
    Posiblemente Sofía estuviera mezclando recuerdos reales con situaciones delirantes, en los que la figura de Teo suplantaba la identidad de una persona de carne y hueso.  
 
    No era raro que los niños tuvieran amigos imaginarios, pero resultaba alarmante que dicha invención condicionara la vida diaria de la niña hasta el punto de hacerle jugar sola en un aula vacía. 
 
    Patricia dio por sentado que sus compañeros de clase le tendrían miedo. Remontándose a sus tiempos de colegio imaginó el pánico que hubiera sentido al ver jugar a Sofía en el aula. La visualizó dando palmadas y girando sobre sí misma, cantando la canción del juego de la gallinita ciega para después pasearse entre las mesas y las sillas vacías. 
 
    Era obvio que le habían visto jugar con Teo más de una vez. Era imposible que desapareciera y tuviera un aula para ella sola. Alumnos de otros cursos, incluso sus propios compañeros de clase, habrían entrado por error, pillándola in fraganti. 
 
    A Patricia le extrañó que sus padres no mencionaran en la entrevista inicial ningún altercado en el colegio. Era frecuente que niños como Sofía se convirtieran en el foco de multitud de conflictos. A su edad las etiquetas y los estigmas estaban a la orden del día. Era muy fácil ganarse mala fama y mantenerla durante todo el ciclo escolar.  
 
    La psicóloga supuso que los padres de Sofía no le dieron importancia a ese tipo de problemas, dando por hecho que todos los niños sufrían acoso en algún momento. No pudo evitar sentir lástima por ella. Con tan sólo siete años se había convertido en una incomprendida, una marginada destinada a crecer sin amigos. ¿Qué niño querría ser su amigo? 
 
    —Teo —dijo pensando en voz alta. 
 
    Resultaba irónico que su propio delirio se hubiera convertido en su mayor amistad.  
 
    Para ese día había preparado una tanda de preguntas dirigida a desenmascarar la identidad de Teo. Intentaría a toda costa que Sofía le diera más detalles sobre su enigmático amigo. 
 
    Como ya era costumbre, la voz metálica del telefonillo anunció la llegada de la niña. Patricia le dio paso y volvieron a estar cara a cara. 
 
    —Buenas tardes —dijo Sofía adelantándose. Se notaba que estaba de buen humor. 
 
    —Buenos días —dijo Patricia sonriéndole—. Te veo muy animada. ¿Ha ocurrido algo? 
 
    —Quiere conocerla —dijo exultante. 
 
    —¿Quién? —preguntó Patricia, enarcando una ceja. 
 
    —¿Quién va a ser? —dijo Sofía, a punto de reír—. ¡Teo! 
 
    Patricia necesitó unos segundos para comprender. 
 
    —¿Quieres decir que va a venir aquí? 
 
    —Sí —dijo dando una palmada en el aire, provocando que Patricia se estremeciera—. No se preocupe, le he hablado bien de usted.  
 
    —¿Qué le has dicho exactamente? 
 
    —Sabe que usted quiere ayudarme y que por eso necesito venir a verla.  
 
    —Hay algo que no logro entender —logró articular Patricia, confundida por tanta información de golpe—. ¿No estuvo aquí contigo la primera vez? 
 
    Recordó con espanto cuando la vio golpeando la mesa con el coche de juguete. Dijo que estaba enseñando a jugar a Teo.  
 
    —Sí —dijo Sofía, sonriendo—. Pero usted no le llamó la atención, estaba más interesado en aprender a jugar. 
 
    —Entiendo —dijo Patricia, subrayando la última frase en su cuaderno antes de añadir—. Me alegra que por fin haya decidido venir a una de nuestras charlas. Una conversación entre tres siempre es más estimulante, ¿no te parece? 
 
    —No ha entendido lo que he dicho —dijo Sofía, retorciendo el rostro en una mueca simiesca—. Teo vendrá conmigo, pero no hablará.  
 
    —¿Y cómo quieres que nos conozcamos? —saltó Patricia, siguiéndole la corriente. 
 
    —Yo hablaré por los dos —dijo Sofía, orgullosa. 
 
    Patricia no se inmutó, esperaba esa respuesta. 
 
    —¿Te parece bien si antes de conocerle te hago unas preguntas? —dijo cogiendo un folio de la mesa. 
 
    —¿Qué clase de preguntas? —quiso saber Sofía. 
 
    —No te preocupes —dijo Patricia, mordiéndose la lengua—. Es por pura cortesía.  
 
    —¿Cortesía?  
 
    —Sí, para no molestar a una persona con la que vas a hablar por primera vez está bien saber algo de ella. Es una manera de evitar situaciones incómodas. Por ejemplo —añadió enarbolando la hoja de papel—, ¿cómo querrá que me dirija a él? ¿Cómo debo llamarle?  
 
    —Se llama Teo —dijo Sofía, poniendo los ojos en blanco. 
 
    —¿Nada más? —preguntó—. ¿No es diminutivo de otro nombre? 
 
    —No que yo sepa —dijo la niña. El entusiasmo inicial había pasado a un estado de alerta. Debía esforzarse en contestar las preguntas lo mejor posible. 
 
    —¿No se lo has preguntado nunca? 
 
    —Teo no habla cuando se le pregunta —dijo Sofía—. Dice lo que quiere cuando cree que es el momento adecuado. 
 
    —¿Cómo supiste que se llamaba Teo? Me refiero a cuando lo conociste. 
 
    —Él me lo dijo. 
 
    —¿Dónde estabas cuando lo viste por primera vez? 
 
    —En la puerta de casa. 
 
    —¿Ibas sola? —preguntó Patricia. 
 
    —No, estaba con mis padres —dijo Sofía, haciendo memoria—. Veníamos de dar un paseo. 
 
    —¿Te dijo algo? 
 
    —No, se quedó mirando a mis padres. Pasamos delante de él. 
 
    —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Patricia, inclinándose sobre la mesa. 
 
    —Mi padre abrió la puerta y entraron en la casa. 
 
    —¿Qué hiciste tú? 
 
    —Me quedé fuera —dijo Sofía, como si fuera obvio—. Quería saber quién era. 
 
    —¿No te extrañó que tus padres lo ignoraran? —dijo Patricia, llevándose una mano al mentón—. Después de todo, era vuestra casa y estaba en la puerta. 
 
    Sofía dudó antes de responder. 
 
    —No me di cuenta —dijo mirando al suelo, antes de añadir—. Mis padres estaban ocupados. 
 
    Patricia asintió con la cabeza. No merecía la pena ahondar en ese detalle. 
 
    —Te quedaste sola con Teo, frente a la puerta —dijo retomando la historia—. ¿Fue ahí dónde te dijo su nombre? 
 
    —Sí —dijo Sofía, haciendo un esfuerzo por recordar—. Estaba de pie, callado. Pensé que se había perdido y le pregunté cómo se llamaba. Me dijo su nombre y sonrió. 
 
    —¿Te sonrió? —preguntó Patricia, extrañada—. ¿Lo habías visto antes? 
 
    —No, no lo conocía. 
 
    —¿Te dijo algo más? 
 
    —Sí —dijo Sofía, arrugando la frente. Las imágenes se difuminaban en su mente, había pasado mucho tiempo—. Me dijo que quería volver, pero no podía. 
 
    —¿Volver? —preguntó Patricia, subrayando esa palabra en su libreta—. ¿A su casa? 
 
    —Sí, eso dijo. 
 
    —¿Te dijo dónde vivía? 
 
    —No —Sofía se rascó la nariz, súbitamente confundida—. Sólo me dijo que se llamaba Teo y que quería volver a casa, pero no podía hacerlo. Pensé que se había perdido. 
 
    —Hiciste muy bien ofreciéndole ayuda —dijo Patricia, sonriéndole—. ¿Qué pasó después? 
 
    Sofía abrió mucho los ojos, como si la pregunta le hubiera pillado por sorpresa. Se quedó callada unos segundos, indecisa. 
 
    —No me acuerdo —dijo de pronto, mirando fijamente a Patricia. 
 
    —¿No recuerdas si lo acompañaste a su casa? 
 
    —No podía volver… -dijo Sofía en voz baja, intentando recuperar las imágenes de su memoria. Todo estaba oscuro—. Ya no estaba allí. 
 
    —¿Quieres decir que desapareció? —saltó Patricia, enarbolando su bolígrafo contra la niña—. ¿No te parece un poco extraña toda esta historia? 
 
    —Sí —admitió Sofía—, pero así es cómo conocí a Teo. No me acuerdo de nada más, se lo prometo. 
 
    —Te creo —dijo Patricia, levantándose para ponerse de pie a su lado—. Sé que no es fácil para ti. Ha pasado mucho tiempo. 
 
    Sofía torció la boca en una sonrisa difícil de interpretar. 
 
    —Dime una cosa —dijo Patricia, arrodillándose junto a la niña—. ¿Cómo pudo verte Teo si no tiene ojos? 
 
    Sofía se mordió el labio, incómoda. 
 
    —Tómate el tiempo que necesites —dijo Patricia dirigiéndose hacia el diván. El reloj marcaba diez minutos para el final de la sesión. 
 
    —Nos oyó —dijo Sofía un instante después. 
 
    —Volvíais de dar un paseo en familia —dijo Patricia sin necesidad de consultar el cuaderno—. ¿Qué sentido tenía dar palmadas? 
 
    —No dábamos palmadas —saltó Sofía, visiblemente molesta. 
 
    —Entonces, ¿cómo pudo veros y decirte su nombre? 
 
    —Hacíamos ruido. 
 
    —¿Qué clase de ruido? 
 
    Los ojos de Sofía empezaron a humedecerse. Tragó saliva e intentó no estallar en sollozos. 
 
    —No me acuerdo —dijo con voz entrecortada—. Eran gritos. 
 
    —¿Gritos? 
 
    Patricia le interrogaba sentada en el diván, a su derecha. Podía notar los espasmos que recorrían el cuerpo de la niña, a punto del llanto. Decidió dejar la conversación ahí, pudiendo retomar el asunto cuando dispusieran de más tiempo. No merecía la pena abordar un tema como ese de manera superficial, requería más dedicación. 
 
    —No hace falta que contestes ahora —dijo cruzando las piernas—. Puedes irte. 
 
    Sofía no dijo nada. Miró el reloj de pared en silencio, viendo correr los segundos. Cuando marcó el final de la hora, las palabras brotaron de golpe por su boca: 
 
    —Nunca he visto los ojos de Teo —dijo con una lágrima cayendo por su mejilla—. Están cerrados. 
 
    —¿Siempre? —preguntó Patricia. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Cómo puede ser? 
 
    —Nunca los ha abierto —dijo lanzando un suspiro—. Ya se lo dije, no tiene ojos. 
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     Había pasado más de un mes y medio desde que Patricia vio a Sofía por primera vez. No había sido tiempo suficiente para conocerla. Recordó a la niña tímida que acompañaba a sus padres mientras rellenaban los formularios de registro. 
 
    Su impresión sobre ella había cambiado radicalmente. Pese a que en las primeras sesiones se había mostrado callada, la prudencia de la niña había dejado paso a un torrente de ideas e invenciones que rayaba con algunos cuadros patológicos. 
 
    Dada la corta edad de su paciente, Patricia no había enfocado aquellas sesiones con la intención de catalogar a Sofía dentro de ningún trastorno clínico. Se había limitado a conversar con ella y darle libertad para expresarse.  
 
    Por momentos creía que la propia Sofía se daría cuenta de las incoherencias que acompañaban su supuesta amistad con Teo. Sus titubeos al narrar algunos de sus encuentros con su amigo imaginario, así como los cabos sueltos que quedaban por resolver en su historia, hacían que sus confabulaciones fueran cada vez más difíciles de defender. 
 
    Su versión de un amigo imaginario ciego no era sostenible. Quedaban muchas dudas por aclarar. 
 
    Patricia estaba impaciente por seguir trabajando con ella. Era gratificante ver los progresos que iba haciendo. Sin embargo, no esperaba mucha colaboración por parte de Sofía ese día. Después de lo ocurrido en la última sesión era de esperar que la niña se mostrara más cauta. 
 
    No había sido su intención ponerla en evidencia, pero Patricia era consciente de que Sofía se había visto entre la espada y la pared. Lo positivo de las entrevistas que realizaba con la niña era precisamente ese punto de pivote. Las confabulaciones podían surgir de forma inesperada, eclipsando la historia de verdad, pero al mismo tiempo, los errores de dichas invenciones salían a la luz de manera arrolladora. Las incoherencias y huecos en blanco echaban por tierra cualquier historia. 
 
    Patricia recordaba con lástima cómo la pequeña se devanaba los sesos para intentar continuar con su versión. Saltaba de un detalle a otro sin poder aclarar nada en concreto.  
 
    Precisamente por eso, era de esperar que Sofía retomara su actitud inicial. Cuanto más callara y menos explicaciones diera, más probable sería que su versión de los hechos fuera creíble.  
 
    El telefonillo interrumpió los pensamientos de Patricia. 
 
    —Ha venido Sofía —dijo Encarna, alargando la última sílaba. 
 
    —Dile que pase. 
 
    El telefonillo emitió un chasquido, señal de que habían vuelto a pulsar el intercomunicador. 
 
    —Perdona, Patricia —dijo Encarna casi en un susurro—. Tengo aquí a Sofía y me comenta que no viene sola… 
 
    —Está bien —la interrumpió Patricia—. Que pasen igualmente. 
 
    —De acuerdo —dijo Encarna, levantando el dedo del intercomunicador después de añadir—. Avísame si necesitas algo. 
 
    Patricia se levantó, dispuesta a enfrentarse a los padres de Sofía. Comprendía perfectamente que quisieran hablar con ella. Era muy probable que la niña hubiera llegado a casa llorando, desconcertada y llena de dudas. Era una reacción normal teniendo en cuenta la terapia que estaban llevando a cabo.  
 
    Sonrió sin darse cuenta, orgullosa de su método y de cómo actuaba como revulsivo en sus pacientes. No hacían falta grandes instrumentos ni terapias experimentales para que la verdad saliera a la luz. El ser humano acababa descubriendo sus propias mentiras a base de tiempo y una escucha activa. Le daba igual tener que enfrentarse a los padres de Sofía, no sería la primera vez que tuviera que defender su método con los familiares de sus pacientes, especialmente en el caso de los niños. 
 
    De pie en mitad de la consulta, colocó los brazos a ambos lados de su cintura, dispuesta a mantenerse firme.  
 
    Unos nudillos tocaron a la puerta.  
 
    —Adelante —dijo con voz potente, preparada para lo peor. 
 
    La puerta se abrió lentamente. Sofía estaba al otro lado. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta, decorado con la cinta azul. Los ojos marrones le brillaban de manera desconcertante.  
 
    Dio un brinco y cerró la puerta a su espalda. No paraba de sonreír. 
 
    —¡Hola! —dijo abriendo los brazos, sin ocultar su alegría. 
 
    —Buenos días —dijo Patricia, intentando no parecer estúpida. No estaba preparada para esa entrada—. ¿Dónde están tus padres? 
 
    —¿Mis padres? —preguntó Sofía, sacando la lengua, burlona—. Mi madre me ha traído y ha salido a hacer unas compras, a mi padre no le he visto en todo el día. 
 
    —¿No han venido contigo? —insistió Patricia, dando un paso adelante. 
 
    —No —dijo Sofía, aplastándose el pelo tirante de la frente—. ¿Tenían que venir hoy? 
 
    —No, es solo que… —dijo Patricia, sin terminar la frase—. Da igual, habré entendido mal a Encarna. 
 
    Sofía no dijo nada. Continuó sonriendo hasta llegar a su silla, pasando delante de la mirada escrutadora de la psicóloga. Había algo que no encajaba. 
 
    Patricia se sentía terriblemente incómoda, notaba que la niña le ocultaba algo. Se propuso mantener la calma a la espera de lo que pudiera suceder. 
 
    —Me alegra verte tan contenta —dijo todavía de pie, paseando por la consulta con aire distraído. 
 
    —Sí, lo estoy —dijo Sofía, exultante. 
 
    —¿Se puede saber por qué? —preguntó Patricia apoyándose en el respaldo del diván—. La última vez que nos vimos estabas un poco triste.  
 
    —No me gusta estar triste —dijo Sofía moviendo la cabeza en círculos—. Es mejor ser feliz. 
 
    —Desde luego —dijo Patricia, sin dejar de insistir en su propósito—. ¿Cuál es el motivo de tu felicidad? 
 
    Sofía estalló en una carcajada, bizqueando de forma exagerada. Patricia tuvo un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, poniéndole en alerta. Echó en falta tener cerca el botón anti pánico.  
 
    Entendió por qué Encarna la había advertido a través del telefonillo. Se debía haber dado cuenta de que Sofía sufría un episodio maníaco.  
 
    Ante la falta de respuesta de la niña, Patricia se vio obligada a repetir su pregunta. 
 
    —Sigo entender por qué estás tan contenta. 
 
    Sofía paró de reír, llevándose las manos al pecho. 
 
    —Hoy podremos jugar los tres —dijo entusiasmada, con los ojos brillantes. 
 
     —¿Cómo dices? —preguntó Patricia, atónita. 
 
    La actitud de la niña la había dejado fuera de juego, sintiendo que no era capaz de controlar lo que estaba pasando. Los acontecimientos se sucedían de manera tan rápida que no podía decidir con la mente clara. No entendía el comportamiento de Sofía ni podía predecir en qué acabaría todo aquello. 
 
    El escalofrío de su espalda dejó paso a una gota de sudor, que fue bajando desde su cuello por toda la columna, deteniéndose en la cintura. Inmóvil, vio cómo Sofía se ponía de pie. 
 
    —Teo está aquí —dijo parpadeando con fuerza. 
 
    —¿De verdad? —preguntó Patricia, estupefacta. Tenía los ojos de la niña fijos en ella, a la espera de su reacción. No iba a ponérselo fácil. 
 
    —Sí —dijo Sofía—. Tenía ganas de venir. 
 
    —Es una suerte —dijo Patricia, separándose del diván para dirigirse al escritorio. 
 
    —Ahora también la verá a usted —dijo Sofía abriendo los brazos en cruz. 
 
    Sin previo aviso, empezó a entonar la canción de su juego. 
 
    —Gallinita ciega… —dijo levantando la voz y dando vueltas sobre sí misma. La coleta se movía como un molinillo. 
 
    A los pocos segundos dio una palmada. 
 
    —¿Qué se te ha perdido? —continuó cantando mientras sonreía. 
 
    Dio otra palmada. 
 
    Patricia observaba el ritual aterrada, sin atreverse a interrumpirla. La niña estaba exultante, dando vueltas e invocando a su amigo imaginario. 
 
    —Una aguja y un dedal —siguió diciendo Sofía, dando vueltas y más vueltas. 
 
    Dio una palmada más fuerte que la anterior. Tenía los ojos cerrados y parecía haber entrado en trance. Patricia maldijo mentalmente no tener preparada su grabadora, ese material era de vital importancia y se perdería para siempre. Nunca podría plasmar en su cuaderno lo que estaba viendo. 
 
    Antes de terminar la canción Sofía volvió a reír de manera estridente, como si tuviera que vaciar el cuerpo de aire. 
 
    —¡Da tres vueltas y lo encontrarás! —dijo estallando de júbilo. 
 
    Dos palmadas más cerraron la canción, dando por finalizado el ritual. 
 
    Patricia estaba anclada a la silla, con la mandíbula tensa. Esperó que ocurriera cualquier cosa, pero pasados unos segundos Sofía seguía en el mismo sitio, inmóvil y con los ojos muy abiertos. 
 
    De pronto, la niña empezó a correr por la consulta, esquivando los obstáculos que encontraba a su paso. Corría en círculos, siempre alrededor de Patricia, que la observaba boquiabierta. 
 
    —¡Da tres vueltas y lo encontrarás! —repitió Sofía, buscando un sitio donde esconderse. 
 
    Finalmente se colocó bajo el perchero que había atornillado detrás de la puerta, de donde colgaban el abrigo y algunas bufandas de Patricia. Las prendas cubrían el cuerpo de la niña hasta las rodillas, sólo asomaban los pies. 
 
    Patricia optó por quedarse donde estaba, sin atreverse a improvisar en un momento como aquel. No sabía qué podría salir mal si se equivocaba. 
 
    El resto de la hora transcurrió sin más incidentes. Patricia veía pasar los minutos en el reloj de pared como una tortura. Sofía cambiaba de escondite cada poco tiempo, dando una palmada cuando lo hacía.  
 
    En una ocasión se escondió bajo el escritorio, justo a los pies de Patricia, que la miraba con una mezcla de lástima y aversión. La psicóloga no se inmutó, dejando que la niña siguiera disfrutando de su delirio enfermizo.  
 
    Decidió darle esa tregua aquel día, después tendría que pensar si daba su caso definitivamente por perdido. Todos los avances se quedaban en nada después de lo que estaba pasando esa última sesión. 
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    —Teo también quiere jugar con usted —dijo Sofía, arrodillada bajo la mesa. 
 
    Patricia miró una vez más el reloj, quedaban quince minutos para el final de la sesión. No supo inventarse ninguna excusa. 
 
    —¿Dónde quieres que me esconda? —preguntó, impasible. 
 
    Sofía volvió a sonreír, satisfecha. 
 
    —A Teo le hará mucha ilusión que juguemos juntas con él —dijo hablando en voz baja—. Pruebe a ponerse detrás de las cortinas. 
 
    Patricia asintió, era el lugar más indicado para ella. No había otro sitio donde pudiera esconderse. Se levantó con cuidado, intentando no hacer ruido y fue hacia la ventana. 
 
    —Tiene que dar una palmada para empezar a jugar —dijo Sofía a su espalda—. Si no Teo no podrá verla. 
 
    —Perdona —dijo Patricia, haciendo una mueca con los labios—, se me había olvidado. 
 
    Aceptó las normas del juego, sólo quedaban diez minutos para que acabara todo. Después podría descansar y replantear todo su trabajo desde cero. 
 
    Dio una palmada mientras atravesaba la consulta, absorta en sus pensamientos. Oyó que Sofía se movía detrás de ella, cambiando otra vez de escondite. 
 
    Cuando llegó a la ventana corrió la cortina sobre su cuerpo, quedando oculta hasta las pantorrillas. El visillo blanco le rozaba la cabeza, mientras la tela opaca le cubría el rostro. Allí oculta esperó que pasara el tiempo lo más rápido posible. 
 
    No podía ver nada y por un momento temió que Sofía aprovechara la ocasión para hacer alguna trastada, pero los pasos de la niña de un lado a otro de la habitación eran la prueba de que seguía jugando, cambiando de escondite con cada palmada que daba. 
 
    —¡Va hacia usted! —gritó de pronto Sofía, haciendo que Patricia diera un respingo. 
 
    A través del cortinaje no pudo ver la expresión de la niña, se la notaba muy nerviosa. El juego la había excitado. 
 
    —¡Va hacia usted! —repitió Sofía con un grito ahogado—. Tiene que cambiar de escondite. 
 
    Patricia no se inmutó, actuando como si la gruesa cortina la aislara del resto del mundo. Estaba deseando que el reloj marcara la hora. 
 
    —Tiene que moverse o la pillará —repitió Sofía, histérica—.  ¿No se da cuenta? 
 
    La urgencia en la voz de la niña asustó a Patricia, sorprendida de que pudiera darle tanta importancia a un simple juego. Las palmadas se sucedieron en ese momento una tras otra, solapándose entre sí. 
 
    —Lo distraeré —dijo Sofía, en un susurro apagado. 
 
    Sofía intentaba llamar la atención de Teo, atrayéndole hacia ella. Daba palmas de forma frenética. Mientras, Patricia seguía escondida entre las cortinas. Estaba bloqueada. 
 
    Podría acabar con todo saliendo de allí y dando por finalizado el juego, pero pensó que sería contraproducente para la niña. Por otro lado, no estaba dispuesta a continuar con aquella farsa.  
 
    Debían quedar escasos minutos para el fin de la sesión y por eso había accedido a jugar con Sofía, pero todo tenía un límite. 
 
    Estaba a punto de salir cuando notó un temblor en la cortina. Apenas era perceptible, pero estaba ahí. Alguien estaba moviéndola. 
 
    —¿Sofía? —preguntó, haciéndose oír por encima de las palmadas de la niña. 
 
    —¡No hable! —le espetó Sofía. Su voz sonaba amortiguada a través de la gruesa capa de tela—. Está justo delante de usted. 
 
    Patricia se echó atrás instintivamente. La cortina volvió a moverse, quien estuviera al otro lado pretendía descorrerla por completo. 
 
    Contó hasta tres para apartarla ella misma. No podía andarse con rodeos. El delirio de Sofía era muy fuerte, pero no era nada profesional dejarse contagiar. 
 
    Levantó la mano para agarrar el borde de terciopelo, suave al tacto. De repente, las palmadas se detuvieron. 
 
    —Demasiado tarde —dijo Sofía—. Ya la ha cogido. 
 
    Patricia oyó un ruido sordo a escasos centímetros de ella. Era un ligero susurro que subía y bajaba en intensidad, muy similar a una respiración humana. Le siguió un pequeño gemido, apenas audible. La cortina continuaba moviéndose, como olas llevadas por una marea invisible.  
 
    Patricia estaba apoyada en la pared, aplastando el visillo a su espalda. Con una mano sujetaba la cortina mientras que con la otra se apoyaba en el marco de la ventana. No estaba segura de qué hacer. 
 
    —Se acabó el juego —dijo la niña. 
 
    La voz de Sofía le llegó desde muy lejos, como si tuviera la cabeza sumergida en agua. Toda su atención estaba puesta en aquella respiración salida de ninguna parte, y en el movimiento ondulante del terciopelo ante sus ojos. 
 
    Era muy sutil, pero la sensación de que alguien la observaba se apoderó de ella.  
 
    Incapaz de reaccionar, se obligó a mantener la calma. No podía sucumbir al miedo irracional que se estaba apoderando de ella. Todo se debía a un exceso de imaginación, no era real. 
 
    Había dejado que Sofía tomara el control de la situación durante demasiado tiempo. Se culpó por haberlo permitido. 
 
    Cerró el puño con fuerza y tiró de la cortina hacia un lado, saliendo de su escondite. 
 
    Para su sorpresa, Sofía la miraba varios metros más allá de su mesa, expectante. Se había mantenido alejada todo el tiempo. 
 
    —Se acabó el juego —dijo Patricia, dando un paso al frente. 
 
    El sonido de la respiración había desaparecido y el gemido que creía haber oído pasó a ser un extraño recuerdo que olvidaría pronto. 
 
    —Sí —dijo Sofía, moviendo la cabeza hacia los lados—. Teo la encontró. 
 
    —Eso parece —dijo sin añadir nada más. 
 
    Fue hasta el escritorio, dispuesta a tomar nota de todo lo que había ocurrido. 
 
    —Ha sido una de las sesiones más divertidas —dijo Sofía dirigiéndose hacia la puerta. 
 
    Estaba a punto de salir cuando Patricia la detuvo, sentada en su silla. 
 
    —No ha estado mal. Te espero el próximo día. Por cierto —añadió antes de despedirse definitivamente—, te queda mejor el pelo suelto. 
 
    Sofía asintió, agachando la barbilla hasta casi tocar el pecho. 
 
    —Gracias. Teo se lo ha pasado muy bien —dijo poniendo un pie fuera—. Le pide perdón si la ha asustado. 
 
    —¿Cómo dices? —saltó Patricia, fulminándola con la mirada. 
 
    Sofía se volvió un instante para responder. 
 
    —No se lo tenga en cuenta. Es la primera vez que jugamos con otra persona. 
 
    Hizo un gesto con la mano y salió por la puerta. 
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    Los padres de Sofía esperaban en la entrada de la consulta. Encarna les había preparado un pequeño tentempié hasta que Patricia pudiera atenderles. Estaba con otro paciente. 
 
    —Espero que les guste el café de sobre —dijo acercándoles una bandeja con dos tazas y unas pastas. No había nadie más. 
 
    —Sí, muchas gracias —dijo la madre de Sofía—. Es usted muy amable. 
 
    —No es nada —dijo Encarna, dejando la bandeja en una mesa auxiliar—. Creo que no nos hemos presentado como es debido. Yo soy Encarna, la secretaria de Patricia. 
 
    —No se preocupe. Hablamos con usted cuando vinimos aquí la primera vez. Yo me llamo Eulalia y él es mi marido, Ricardo. 
 
    —Somos los padres de Sofía —añadió Ricardo—. ¿Se acuerda de nuestra hija? 
 
    —Por supuesto —dijo Encarna, cruzando los brazos—. La voy conociendo un poco mejor cada vez que viene. Es una niña muy buena. 
 
    —¿Eso cree? —preguntó Eulalia, orgullosa. 
 
    —Desde luego —dijo Encarna sonriendo—. Y además es muy educada. No lo digo por decir, por aquí pasan muchos pacientes y me encargo de recibirlos a todos. Sofía me ganó el corazón desde el principio. 
 
    —Es una lástima que esté pasando por esto a su edad —dijo Ricardo pensando en voz alta. 
 
    —No hay nada de malo en ir a un psicólogo —dijo Encarna, ocupando un asiento frente a ellos—. Puede parecer incómodo, incluso extraño, pero muchas personas se benefician de ello a diario. He conocido tantas historias distintas desde que estoy aquí… 
 
    —¿Alguna vez ha visto un paciente tan joven? —preguntó Eulalia. 
 
    —Patricia tiene predilección por los niños. Le gusta trabajar con la infancia, es su manera de invertir en un futuro mejor. 
 
    —Tiene sentido —dijo Ricardo llevándose una pasta a la boca—. Sólo deseamos lo mejor para nuestra hija. 
 
    —No se preocupen —dijo Encarna—. Sofía está muy bien aquí. Sólo tienen que tener paciencia. 
 
    Los padres de Sofía se miraron aliviados. Habían tomado una decisión difícil, pero habían notado una gran mejoría en la niña. Se la veía más tranquila y animada. 
 
    Continuaba pasando tiempo con Teo, pero ya no se mostraba tan callada. Había aprendido a comunicarse con ellos de forma más natural. Las sesiones de Patricia le habían servido para expresarse mejor y compartir sus preocupaciones, había dejado de ser inaccesible. 
 
    Estaban agradecidos con la psicóloga. Precisamente por eso, no les fue difícil acceder a la petición que les había hecho. Después de la última sesión, Patricia se había puesto en contacto con ellos, pidiéndoles que acudieran a la próxima cita, solos. Necesitaba tratar ciertos temas con ellos y consideraba beneficioso dejar al margen a la niña. 
 
    Les había dicho que quería un enfoque más global y que había concertado una cita especial. 
 
    No les extrañó la proposición, incluso les gustó poder participar en la terapia de su hija. Ese día esperaban poner su granito de arena en la pronta recuperación de Sofía. 
 
    Encarna empezaba a recoger la bandeja con el café cuando se abrió la puerta de la consulta, dejando salir a un hombre de mediana edad, que fue caminando cabizbajo hasta la salida. 
 
    Patricia estaba a su lado, despidiéndole. Giró a su derecha. 
 
    —Buenas tardes —dijo a los padres de Sofía—. Lamento la espera. Tenía otra cita esta tarde. 
 
    —No se preocupe —dijo Eulalia levantándose para estrecharle la mano—. Su secretaria ha sido muy buena con nosotros. 
 
    —Sí —dijo Ricardo—. Ha sido muy amable. 
 
    Encarna hizo un gesto con la mano, quitándole importancia. 
 
    Patricia asintió, satisfecha de la buena disposición que tenían. Les había hecho ir para conocer más a fondo la vida que compartían con la niña, sus costumbres, información relevante sobre otros miembros de la familia… 
 
    Se había propuesto conocer en profundidad el entorno de Sofía, antes de plantearse definitivamente un tratamiento médico. Los fármacos daban buenos resultados en la mayoría de los casos, pero a una edad tan temprana como la de Sofía los beneficios podían ser más cuestionables. 
 
    No quería dar ese paso hasta estar completamente segura de que era la opción más correcta. 
 
    Como ya había podido comprobar de primera mano, el delirio de Sofía estaba muy arraigado en su mente, por lo que debía buscar una razón de peso que justificara su cuadro.  
 
    Después de la propia Sofía, su familia era la mejor fuente de información de la que disponía la psicóloga. Les invitó a pasar, señalándoles la mesa redonda que había colocado en una esquina de la consulta. Al no tratarse de pacientes, había preferido preparar un ambiente más distendido.  
 
    Solía utilizar esa mesa para terapias con grupos pequeños o sesiones conjuntas con familiares. Permitía que todos los participantes se sintieran parte de la actividad, implicándolos más en la conversación. Un poco más allá, el escritorio de Patricia había sido apartado a un segundo plano. 
 
    Se sentaron alrededor de la mesa. La superficie era de contrachapado y sólo tenía una pata central, muy robusta. La ventana estaba abierta y corría un aire fresco. Patricia fue la primera en hablar. 
 
    —Les agradezco que hayan podido venir hoy —dijo entrelazando los dedos de las manos—. Soy consciente de que les avisé con poca antelación. 
 
    —No se preocupe —dijo Ricardo—. Para nosotros no es ninguna molestia, al contrario. De esta forma nos sentimos más útiles.  
 
    —Sí —dijo Eulalia colgando el bolso del respaldo de la silla—. Queremos ayudar en todo lo que sea posible. 
 
    —Me alegra que pensemos igual —dijo Patricia, sonriendo. 
 
    Tenía delante de ella su cuaderno de notas y un dossier con los datos más relevantes del caso. La tarde anterior había preparado una serie de preguntas con la intención de plantear temas que consideraba de vital importancia.  
 
    Era consciente de que podrían sentirse incómodos en algún momento, pero su obligación era recabar toda la información posible. 
 
    —Usted dirá —dijo Ricardo, dispuesto a empezar—. ¿Qué necesita de nosotros? 
 
    Patricia respiró profundamente, preparando el terreno. 
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    —Les he hecho venir para hablar sobre Sofía —dijo haciendo una pausa—. Creo que está progresando mucho, pero siguen quedando cabos sueltos que me gustaría contrastar con ustedes. Por otro lado, ella no puede darme todas las respuestas que busco. 
 
    —¿Y qué respuestas son esas? —preguntó Ricardo, impaciente. 
 
    —Me gustaría saber cómo es el día a día de su hija. Qué acostumbra hacer, el tipo de vida que comparte con ustedes…  
 
    —¿No se lo ha dicho ya? —dijo Eulalia, extrañada—. Lleva viniendo casi dos meses y le gusta hablar con usted, me lo ha dicho ella. Pensé que le habría contado lo que hace en el colegio y quiénes son sus amigos… 
 
    Se detuvo bruscamente, no quería sonar impertinente explicando a la psicóloga en qué consistía su trabajo. 
 
    —Hemos hablado mucho tiempo —dijo Patricia, sin molestarse—, pero me interesa conocer su versión, si no les importa. 
 
    —Desde luego —dijo Ricardo acomodándose en la silla—. ¿Qué quiere saber exactamente? 
 
    Patricia consultó sus papeles una última vez. Si quería que la conversación fluyera debía eliminar cualquier interrupción, por pequeña que fuera. 
 
    —¿Han notado si su hija se despierta con buen humor por las mañanas? 
 
    —No le gusta madrugar, se lo aseguro —dijo Eulalia, reprimiendo una risa nerviosa—. Ha salido a su madre. 
 
    —No me refiero a eso —dijo Patricia, examinándolos con la mirada—. ¿Se despierta feliz? 
 
    —¿Feliz? —preguntó Ricardo, arrugando la frente. 
 
    —Sí —dijo Patricia, cerrando la libreta—. Con relativa frecuencia los trastornos emocionales empiezan con un sentimiento de tristeza por las mañanas. ¿Han notado que Sofía esté menos animada cuando se despierta? 
 
    —No le hemos preguntado —dijo Eulalia mordiéndose el labio. 
 
    —Se levanta como cualquier otra niña de su edad —dijo Ricardo, remarcando las palabras—. Ningún niño quiere madrugar para ir al colegio. 
 
    —Aparte de eso —le interrumpió Patricia—. ¿Han visto algún cambio en su comportamiento recientemente? 
 
    —¿A qué se refiere exactamente? —preguntó Eulalia, deseosa de poder colaborar. 
 
    Patricia se llevó una mano al mentón, pensando en ponérselo fácil. 
 
    —Poco apetito a la hora de desayunar —dijo empezando a enumerar con los dedos—, irritabilidad sin ningún motivo aparente, llanto fácil, pensamientos negativos verbalizados antes de abandonar la casa… 
 
    —Todos esos supuestos son muy generales —dijo Ricardo, impaciente—. Yo mismo me he levantado muchos días con alguna de las características que menciona, y soy un hombre feliz. 
 
    —¿Está seguro? —preguntó Patricia, molesta por la interrupción. 
 
    —Completamente —respondió él, pasándose una mano por la mejilla. 
 
    —Está bien —dijo Patricia, intentando reconducir la conversación hacia lo que verdaderamente le interesaba—. Puede que por sí solos esos cambios de actitud no supongan ningún problema, pero si se repiten en el tiempo y, lo más importante, suceden de manera simultánea, es muy probable que Sofía pueda caer en un estado depresivo. 
 
    —¿Depresión? —estalló Eulalia, alarmada—. ¿Mi hija? 
 
    —No tiene ningún sentido —dijo su marido—. Sofía no tiene depresión. 
 
    —Es solo una posibilidad —se adelantó a puntualizar Patricia—. No he dicho que la tenga. Que esté entrando en una fase depresiva justificaría algunos de sus comportamientos, pero igualmente habría que seguir estudiando otras causas. 
 
    —Me parece que su amigo imaginario le está dando demasiados quebraderos de cabeza —dijo Ricardo, haciendo una pausa—. No creo que haya que darle tantas vueltas, no es peligroso para ella. 
 
    —Aunque no suponga una amenaza, sí supone un riesgo —dijo Patricia con contundencia—. Cuanto más tiempo siga elaborando su delirio más difícil será hacerle ver que está equivocada. Sofía tiene que darse cuenta de que Teo no existe, de lo contrario, su mente podría degenerar en todo tipo de invenciones. 
 
    —¿Está hablando de una enfermedad mental? —preguntó Eulalia, poniendo las manos en el borde de la mesa— ¿Tan grave es? 
 
    —Los amigos imaginarios en la infancia son muy comunes —dijo Patricia después de respirar hondo—. Son especialmente frecuentes en niños con mucha creatividad. Poseen una imaginación desbordante, con un potencial inmenso. 
 
    —Entonces, ¿cuál es el problema? —dijo Ricardo, escéptico. 
 
    Patricia buscó las palabras adecuadas para no herirles. 
 
    —Como decía —dijo retomando su frase anterior—, los amigos imaginarios son muy frecuentes en la infancia y no suponen ningún contratiempo, en su mayor parte. Es normal que los niños proyecten su imaginación a través de sus juguetes, dándole personalidad a sus peluches favoritos, muñecos… Forma parte de su desarrollo social y es una manera de establecer ciertos roles que les servirán en el futuro. Sin embargo, esa fase tiene un límite. Hay niños con hasta diez años que continúan manteniendo conversaciones y juegos con sus amigos imaginarios, el problema radica en la naturaleza de esos amigos. 
 
    —No entiendo qué nos quiere decir cuando se refiere a naturaleza —dijo Eulalia, con los nudillos blancos de apretar el contrachapado. 
 
    —La creatividad se puede canalizar a través de los objetos que nos rodean. Podemos inventar situaciones, conversaciones, juegos simbólicos… Tenemos muchos vectores a nuestro alrededor para poder dar rienda suelta a nuestra imaginación. Sin embargo, la recreación espontánea, sin un objeto que nos sirva de referente, supone un paso más. 
 
    —Siempre hemos sabido que Sofía era inteligente —la interrumpió Eulalia, sin ocultar su preocupación—. ¿Puede ser perjudicial para ella? 
 
    Patricia suspiró, no esperaba tantas trabas para exponer lo que pensaba. 
 
    —La inteligencia de Sofía no es lo que estamos cuestionando —dijo, zanjando el tema—. Es su capacidad de inventar un amigo imaginario lo que nos interesa. Como he dicho, la mayoría de los niños de su edad proyectan sus ilusiones a través de diversos objetos, pero crear un amigo de la nada implica mayor complejidad. La mente de Sofía está generando un delirio, y tampoco supondría un gran problema si no le condicionara sus actividades diarias. Pero lo cierto es que el día a día de Sofía se ve tremendamente afectado por la presencia de Teo. No es una compañía casual, sino un intruso. 
 
    —¿Quiere decir que nuestra hija tiene alucinaciones? —preguntó Ricardo. Había estado escuchando a la psicóloga con mucha atención, procesando toda la información que les estaba dando. 
 
    —Es una forma de decirlo —dijo Patricia, cauta—, pero la verdad es mucho más complicada. A su edad el límite entre realidad y ficción es muy fino. 
 
    —Pero usted cree que esa ficción que ella tiene, Teo —dijo Ricardo, asqueado—, le puede estar dañando de algún modo. 
 
    —Sí —dijo Patricia sin preámbulos—, estoy convencida. 
 
    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Eulalia, al borde del llanto. Sentía que todo lo que había creído hasta ese momento se desmoronaba. 
 
    —Dar con el origen del problema —dijo Patricia, solícita—, y buscar una solución. 
 
    —Por eso nos ha preguntado si notábamos diferente a Sofía —dijo Ricardo, mirando fugazmente a su mujer. 
 
    —Exacto —dijo Patricia, más animada—. Las emociones son uno de los mayores desencadenantes en cualquier etapa de la vida, pero tratándose de la infancia, su importancia es vital. La depresión sólo es una de las posibilidades que debemos barajar. Hay otros factores que pueden ocasionar un cuadro como el de Sofía. 
 
    —¿Cuáles? —preguntó Ricardo, echando el peso del cuerpo sobre el respaldo de la silla. 
 
    —El que más peso tiene es la presencia de enfermedad mental en la familia —dijo Patricia, guardando unos segundos de silencio—. Me refiero a trastornos psiquiátricos reconocidos y diagnosticados como es debido, no suposiciones ni sospechas. La historia familiar de salud mental puede ser determinante en muchos casos. ¿Conocen a alguien de su familia que haya padecido alguna enfermedad de ese tipo? 
 
    Los padres de Sofía se miraron indecisos, sin saber qué responder. No era una pregunta fácil. 
 
    —Mi hermana tiene ansiedad —saltó Eulalia, como si acabara de acordarse—. No es nada grave, pero tiene recetados ansiolíticos. 
 
    —Muy bien —dijo Patricia, anotando el dato mentalmente—, ¿algo más? 
 
    —No que yo sepa. 
 
    —¿Y usted? —preguntó Patricia, señalando directamente a Ricardo—. ¿Puede decirme algún miembro de su familia que esté tomando medicación de ese tipo? 
 
    —No —dijo Ricardo con sequedad. 
 
    —Está bien, creo que podemos descartar el antecedente familiar. 
 
    Eulalia miró entusiasmada a su marido, tenía la sensación de que habían salvado un gran escollo. Patricia siguió recabando información. 
 
    —Otro punto a tener en cuenta es el entorno familiar —mencionó de manera distraída—. Sé por Sofía que están muy unidos. Forman una familia sólida y eso es algo muy positivo, pero quizás han tenido recientemente algún conflicto o problema que le hayan estado ocultando a su hija. 
 
    —Hemos pasado por momentos difíciles —dijo Eulalia, suspirando—, pero imagino que como cualquier familia. 
 
    —No estamos pasando por ninguna crisis —añadió Ricardo, incómodo. 
 
    —A veces los conflictos son más sencillos de lo que imaginamos —puntualizó Patricia—. Una separación por motivos de trabajo, una discusión subida de tono en un momento especialmente delicado para ella, una reprimenda que no entendió de forma correcta… Muchos momentos cotidianos para nosotros pueden ser vistos de forma totalmente distinta por los niños. 
 
    —Las discusiones y los momentos de tensión son frecuentes en todas las familias —dijo Ricardo—, nunca hemos pasado ciertos límites. 
 
    Eulalia asentía con la cabeza, apoyando a su marido. 
 
    —Tenemos una convivencia tranquila, los tres juntos. 
 
    Patricia les creyó, no tenían ningún motivo para mentirle. Estaban colaborando más de lo que había esperado y la entrevista fluía. 
 
    —Está bien —dijo tamborileando la mesa con los dedos—, ya hemos descartado varias causas. Me tranquiliza que ambos participen en la conversación y coincidan en lo que dicen. No siempre es así. 
 
    —Sólo queremos lo mejor para Sofía —dijo Eulalia. 
 
    Ricardo apoyó los codos en la mesa, inquieto. Había algo que llevaba tiempo preguntándose y a lo que no encontraba respuesta. Era una duda que sólo podría resolver allí. 
 
    —Mi hija lleva viniendo dos meses a su consulta. Imagino que habrán llegado a conocerse lo suficiente como para compartir ciertas ideas, por así decir —dijo poniendo los ojos en blanco, indeciso—. No sé si me he explicado bien. 
 
    Su mujer salió para apoyarle. 
 
    —Lo que mi marido quiere decir —dijo aclarándose la voz—, es que nos gustaría saber qué le cuenta Sofía en sus sesiones. Sabemos que no puede intimar con sus pacientes, pero nuestra hija siente simpatía por usted. 
 
    —Tengo que reconocer que hemos congeniado —dijo Patricia con una amplia sonrisa—. Me llamó la atención desde el principio. Tan prudente, tan bien educada… Nos hemos ido conociendo más cada vez que venía a consulta, y puedo decir sin ninguna duda que he llegado a pasármelo bien durante algunas sesiones. 
 
    —Es una suerte que diéramos con usted —dijo Eulalia—, estamos muy contentos con cómo va evolucionando nuestra hija. Pero nos preocupa que le ocurra algo y se nos esté pasando por alto. ¿Podría decirnos si Sofía está bien? Nos gustaría que nos dijera qué le ha contado. Como padres queremos saber si nos oculta algo grave. 
 
    Patricia se echó hacia atrás en el asiento, sintiendo el respaldo de la silla. 
 
    —Como comprenderán, las conversaciones que mantengo con mis pacientes son estrictamente confidenciales. Mi método se basa en la confianza que depositan en mí. 
 
    —Es nuestra hija —la interrumpió Ricardo con voz áspera. 
 
    —Les recuerdo que firmaron una cláusula de privacidad al rellenar los formularios de registro —dijo Patricia, tensa. 
 
    —Es menor de edad y nosotros somos sus padres —dijo Ricardo, enfrentándose a ella. 
 
    —Mi marido tiene razón —dijo Eulalia, compungida—. No puede ocultarnos la verdad sobre nuestra hija. 
 
    Patricia reflexionó un instante. Se oponía de plano a filtrar detalles de sus sesiones a los familiares de los pacientes, incluso de los menores de edad. Era consciente de que cualquier comentario que dejara entrever a Sofía que sus palabras habían salido de allí, propiciaría el fin de la terapia.  
 
    No podía arriesgarse a que sus padres se descubrieran en un momento de debilidad, en el que los impulsos dejaran a la prudencia en un segundo plano. 
 
    Por otro lado, no sabía si Eulalia y Ricardo conocían el juego al que se dedicaba su hija en la hora del recreo. Era peligroso contarles toda la vedad, no serían capaces de contenerse. 
 
    Tendría que esperar para darles información más delicada. Sin embargo, comprendía que debía tranquilizarles, estaban viviendo un tormento al no saber qué le ocurría a su hija y ella era la llave para calmar todos sus miedos. 
 
    —No deben preocuparse —dijo con voz solemne—. Sofía es una niña muy inteligente y está afrontando todo esto de forma serena y firme. Les tiene muy presentes a los dos y nunca haría nada peligroso para ella ni para los demás. Me habla de su amistad con Teo, pero nunca hace alusión a ninguna conducta agresiva o violenta. Tampoco ha manifestado ganas de hacerse daño. Es una buena niña. 
 
    Eulalia y Ricardo cruzaron una mirada de alivio. No era lo que esperaban, pero podían estar tranquilos, la seguridad de su hija no corría peligro. Por el momento no necesitaban saber más. 
 
    —Gracias por venir —dijo Patricia, levantándose y dando por finalizada la reunión. 
 
    No le había aportado nada relevante hablar con ellos, pero al menos había descartado algunas de sus sospechas. No sabía qué le depararía la próxima sesión.
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    —No sé qué hago aquí —dijo Sofía, sentada en la silla. 
 
    Con los brazos cruzados y el ceño fruncido, no estaba dispuesta a dialogar como otras veces. 
 
    —Estas sesiones son para ti, recuérdalo —dijo Patricia, paseándose por la consulta. 
 
    Llevaba las manos unidas a la espalda y la mirada fija en un punto en el suelo. Después de haber pedido reunirse a solas con sus padres, no le extrañó la actitud de la niña, que se había visto desplazada. 
 
    —No siempre —replicó Sofía. Agachó la cabeza con fuerza, fingiendo no estar interesada en la conversación. 
 
    —Son tus padres y te quieren. No hay razón para que te pongas así. 
 
    —Me dijo que todo quedaría entre usted y yo. 
 
    —Y así ha sido —dijo Patricia, llevándose una mano a la frente. Temía otro inoportuno ataque de migraña. 
 
    —No puedo confiar en usted —dijo moviendo la cabeza a los lados. 
 
    Patricia siguió caminando por la consulta con aire distraído, concentrándose en el dolor que iba creciendo poco a poco en su cabeza. Fue hasta la ventana y echó las cortinas. 
 
    —Te prometo que nada de lo que has dicho aquí ha sido compartido con nadie —dijo parándose frente a ella—. Te lo dije el primer día, aquí puedes sentirte segura para hablar de lo que quieras. 
 
    Sofía gruñó por lo bajo, molesta. 
 
    —No nos hagas perder el tiempo a las dos, ¿quieres? —dijo Patricia de pronto, cansada de tantos rodeos. 
 
    —¡Usted me ha engañado! —explotó Sofía, poniéndose de pie junto a ella, mirándola a los ojos. 
 
    —Nada de eso —saltó Patricia, haciendo aspavientos con las manos—. Son tus padres, Sofía. ¿No te das cuenta de que están preocupados por ti? No les he dicho nada que no pudiera, pero se merecen saber que estás bien. No hubiera sido justo para ellos dejarlos con la duda. 
 
    —Pero… —Empezó a protestar la niña, desafiante. 
 
    —Pero nada —la cortó Patricia, perdiendo los nervios—. Comprendo que te haya molestado no haber venido a la última sesión, pero hoy estás aquí y deberías aprovecharlo. Piensa que sólo queremos ayudarte, y todavía quedan muchos cabos sueltos en tu historia. 
 
    —¡No me estoy inventado nada! —gritó Sofía al borde del llanto. 
 
    Intentó mantener la mirada sin parpadear, pero los reproches de Patricia le habían dolido más de lo que esperaba, resultando imposible contener las lágrimas. 
 
    —Te creo —dijo Patricia, sentándose en el diván mientras se sujetaba la cabeza con las manos—, pero no me has dicho toda la verdad. Quedan cosas por resolver. 
 
    —Le he contado todo lo que sé —dijo la niña, apretando los brazos contra el cuerpo—. Puede que usted no haga las preguntas correctas. 
 
    Patricia tomó dos analgésicos de una vez, maldiciendo la herencia que le había dejado su madre, que también padecía de frecuentes jaquecas. Llenó el pecho de aire y respiró profundamente, intentando mantener la calma.  
 
    La consulta estaba prácticamente a oscuras y la silueta de Sofía se dibujaba al contraluz de las cortinas echadas. 
 
    —Necesito saber una cosa más —dijo en voz baja, mirándose los pies. 
 
    —¿El qué? 
 
    —El día que conociste a Teo en la puerta de tu casa. 
 
    —¿Sí? —la cortó Sofía, impaciente. 
 
    —¿De dónde veníais? 
 
    Sofía entrelazó las manos a modo de oración, rascándose los nudillos con las yemas de los dedos. 
 
    —No me acuerdo. 
 
    —Yo creo que sí —dijo Patricia alzando la cabeza del suelo, mirándola en la penumbra—. ¿Por qué no quieres decírmelo? 
 
    Sofía se quedó callada, sin saber qué responder. Los recuerdos bailaban en su cabeza como mariposas aleteando sin rumbo, llenándolo todo de color y movimiento, pero sin una imagen clara. 
 
    —Está bien. Dime al menos cómo Teo pudo verte ese día. 
 
    —Ya se lo dije —protestó Sofía, poco convincente. 
 
    —Refréscame la memoria. 
 
    Patricia se había echado sobre el diván. Comprendía que podía considerarse una falta de respeto y que no era la postura más profesional, pero no se encontraba en condiciones de proseguir con la sesión de otra forma.  
 
    La migraña presionaba la mitad de su cabeza y el dolor apenas había respondido a los analgésicos. De seguir así mucho tiempo acabaría cancelando la consulta de ese día. 
 
    Sofía se acercó a ella sigilosamente, evitando hacer ruido. Cogió su silla y la puso junto al diván, observando el cuerpo inmóvil de la psicóloga.  
 
    —Hacían ruido —dijo en un susurro. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Mis padres. 
 
    —¿Qué clase de ruido? —preguntó Patricia, molesta por las respuestas vagas de la niña. 
 
    —Hablaban muy alto —contestó indecisa. 
 
    —¿Estaban gritando? 
 
    —Sí. 
 
    Siguieron unos minutos de silencio, que Patricia aprovechó para reponerse mientras la niña seguía rascándose los nudillos.  
 
    —Es normal que las personas griten de vez en cuando —dijo al notar que la jaqueca empezaba a remitir. 
 
    —Mis padres no suelen hacerlo —dijo Sofía, ladeando la cabeza. 
 
    —Cuando alguien está enfadado es normal que llegue a gritar, no hay que darle importancia.  
 
    —No estaban enfadados. 
 
    —¿No? —preguntó Patricia, incorporándose en el diván—. ¿Cómo estás tan segura? 
 
    —Porque estaban abrazados —dijo Sofía, con la mirada perdida—. Mi madre se apoyaba en el hombro de mi padre. 
 
    —¿Recuerdas algo más? 
 
    —No, sólo la expresión de sus caras. Sobre todo, la de mi madre. 
 
    —Lo que cuentas no tiene ningún sentido, acabas de decir que estaban gritando. 
 
    —Estaba muy triste —dijo Sofía, ignorándola. Estaba rescatando una imagen de su madre que creía haber borrado para siempre. 
 
    Recordó esa mañana de primavera. Había llovido el día anterior y la calle olía a tierra mojada. Ella y sus padres acababan de bajar del coche, volvían de visitar a alguien.  
 
    Caminaban por el sendero de piedras que conducía a la puerta de la casa, dejando atrás el pequeño jardín al que se abría el porche. Su madre sufría espasmos nerviosos y no paraba de llorar, con la cabeza escondida en el abrigo de su padre. 
 
    Sofía iba detrás de ellos, mirando al suelo. No entendía por qué su madre se comportaba de aquella forma, pero le ponía triste verla así. Antes de que su padre metiera la llave en la cerradura, Sofía había visto a Teo a su izquierda. 
 
    —No —dijo de pronto en voz alta, dando un paso atrás.  
 
    Patricia seguía sentada en el diván, mirando la figura de la niña a contraluz. La penumbra reinaba en la consulta. 
 
    —¿Cómo dices? —preguntó, absorta en la reacción de Sofía. 
 
    —No lo vi —dijo con la mirada perdida en ninguna parte. 
 
    —¿Te refieres a Teo? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Qué quieres decir con que no lo viste? —preguntó Patricia, echando de menos su cuaderno de notas. Su jaqueca por poco arruinaba otra sesión reveladora. 
 
    —No lo vi —repitió Sofía, solemne—. Lo sentí. 
 
    Patricia enmudeció, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para continuar la conversación. Se limitó a levantarse y descorrer las cortinas, dejando que la luz entrara a través de la ventana. 
 
    Viendo a Sofía de espaldas, con la claridad de la tarde eliminando los últimos restos de sombra, Patricia tuvo la sensación de haber despertado de un sueño.  
 
    Un sueño amparado por la oscuridad que las había envuelto, donde al no poder mirarse a los ojos las palabras habían surgido sin ningún filtro, escapándose del subconsciente de la niña. 
 
    Quiso dar por concluida la sesión, pero en ese momento Sofía estaba más receptiva que nunca. Sin querer había abierto una compuerta de su pasado y debía aprovechar la oportunidad. 
 
    —Lo sentiste —dijo Patricia en voz alta. 
 
    —Sí. 
 
    —Entonces… ¿no llegaste a verlo? 
 
    —Eso fue después —dijo Sofía dándose la vuelta. La cabeza le bullía de recuerdos. 
 
    —Explícamelo para que lo entienda —dijo Patricia, acercándose a ella para cogerle la mano—. Hay algo dentro de ti que necesitas contar. Sácalo.  
 
    Sofía estrechó la mano de la psicóloga, agradeciendo su apoyo. 
 
    Haciendo acopio de fuerzas, le contó lo que había ocurrido esa mañana de primavera.
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    —Volvíamos de un sitio triste —empezó a contar Sofía, remontándose un año atrás—. Mi madre no había parado de llorar desde que bajamos del coche. 
 
    —¿Tienes alguna idea del sitio que podía ser? —preguntó Patricia, intentando conocer más detalles. 
 
    —No, sólo recuerdo la cara de mi madre. Estaba muy triste. Mi padre conducía el coche cuando aparcó delante de nuestra casa. Yo iba sentada detrás del asiento del copiloto, donde podía oír a mi madre sonándose la nariz. Había llorado todo el camino hasta llegar a casa. 
 
    —Tómate el tiempo que necesites —dijo Patricia, consciente del esfuerzo que estaba realizando la niña. 
 
    Sofía asintió, dispuesta a recordar lo máximo posible. 
 
    —Yo me aburría y mi única distracción era mirar por la ventana del coche. Había llovido el día anterior y aún podían verse charcos en las aceras. Era por la mañana y varios vecinos habían sacado a pasear a sus perros. Mi madre tenía la cabeza agachada, no quería que la vieran llorar. 
 
    —Lógico. 
 
    —Sí, supongo —dijo Sofía, pensativa—. Lo que no sé es por qué era tan importante que se ocultase. Estaban hablando entre ellos y se les notaba nerviosos. 
 
    —¿Pudiste oír lo que decían? 
 
    —No, no estaba prestando atención. Yo sólo miraba por la ventana, tenía ganas de llegar a casa.  
 
    —¿Por qué? 
 
    —No me había gustado el viaje, lo recuerdo bien —dijo con voz grave—. Sólo quería ir a mi habitación y estar sola.  
 
    —¿Viste a alguien más esa mañana? 
 
    —No, sólo estuve con mis padres. Cuando mi padre aparcó el coche delante de casa volvieron a hablar muy deprisa. 
 
    —Imagino que no oíste nada que pudieras entender —dijo Patricia, desanimada. Había pasado un año y los recuerdos de la niña eran muy vagos, no tenía muchas esperanzas en saber cómo terminaría la historia. 
 
    —No, hablaban en susurros —dijo Sofía, abriendo súbitamente los ojos—. No querían que me enterara de que estaban discutiendo. 
 
    —¿Sobre qué? 
 
    —Mi madre quería bajar del coche nada más llegar, pero mi padre le agarró el brazo para que esperara. Si no tenían cuidado los vecinos nos verían. Siguieron hablando en voz baja un buen rato, poniéndose de acuerdo y lanzando miradas hacia donde yo estaba sentada. No pensé que fuera tan importante para ellos ocultarme la conversación que estaban teniendo, yo sólo prestaba atención a los perros de la calle. 
 
    —¿Pudiste ver a Teo en ese momento? —preguntó Patricia, bolígrafo en mano. 
 
    —No. 
 
    —Sin embargo, acabas de decir que vuestro coche estaba aparcado justo enfrente de la casa. 
 
    —Sí —dijo Sofía, convencida—. Mi padre siempre aparca en el mismo sitio cuando puede, le gusta vigilar el coche desde casa. 
 
    —Entonces Teo no estaba allí. 
 
    —Todavía no —dijo Sofía, mordiéndose el labio. 
 
    —¿Qué más recuerdas? 
 
    —Cuando la calle se quedó vacía mi padre abrió la puerta del conductor y bajó deprisa, corriendo hasta la puerta del copiloto para ayudar a salir a mi madre. 
 
    —¿Tan afectada estaba como para no bajar por su propio pie? 
 
    —Sí —dijo Sofía, con un brillo en los ojos—. Pidió ayuda a mi padre. 
 
    —De acuerdo —dijo Patricia imaginándose la escena—. ¿Qué pasó después? 
 
    —La ayudó a bajarse del coche y abrió la puerta de mi lado. Me dijo algo al oído y yo dije que sí. 
 
    —¿Tienes idea de lo que pudo decirte? 
 
    —Me pidió que le cogiera la mano a mi madre para acompañarla hasta la puerta. Fue su forma de decirme que necesitaba ayuda. Empezamos a andar hacia la casa y mi madre tuvo varios espasmos, no podía aguantar las lágrimas. 
 
    —¿Qué hizo en ese momento tu padre? 
 
    —Nos hizo caminar más rápido mientras buscaba las llaves de casa. Cuando llegamos a la puerta mi madre se apoyó en su hombro, no podía mantenerse en pie. Ahí le solté la mano. 
 
    Sofía se calló, tragando saliva. Estaba reviviendo un momento de su vida que creía haber olvidado para siempre, pero mientras hablaba con Patricia le había sorprendido comprobar que los recuerdos seguían allí, en su cabeza.  
 
    Habían estado esperando la mejor oportunidad para salir a la luz. 
 
    —Entonces fue cuando sentiste a Teo —dijo Patricia, triunfante. Habían llegado al punto que realmente le interesaba. 
 
    —Sí —dijo Sofía, impasible—. Me di cuenta de que estaba a mi lado, muy cerca. No fui capaz de saludarle. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Estaba preocupada por mis padres. Acababan de entrar en la casa y yo me había quedado sola.  
 
    —¿Y Teo? —dijo Patricia, estudiando el rostro de la niña—. ¿Te dijo algo? 
 
    El cuerpo de Sofía se estremeció un instante. 
 
    —Al principio no —dijo girándose hacia la ventana, con la mirada fija en los pliegues de los visillos. 
 
    —¿Te quedaste mucho tiempo fuera? 
 
    —Sólo unos segundos. Mis padres habían dejado la puerta abierta para que entrara en casa, pero cuando vi a Teo me quedé atrás. 
 
    —¿Qué aspecto tenía? 
 
    —Como el de ahora —dijo levantando los hombros, no sabiendo qué responder—. Pelo negro y corto, muy pálido…  
 
    —¿Y los ojos? —dijo Patricia, estudiando el rostro de la niña. 
 
    —Cerrados, los dos. Tenía unas pestañas muy largas, oscuras, y la boca entreabierta, como si estuviera a punto de decir algo. 
 
    —¿Qué sentiste en ese momento? 
 
    —No lo sé —dijo Sofía, volviendo la cara hacia ella—. Supongo que asombro, incluso un poco de miedo. No entendía qué hacía un niño en la puerta de mi casa. 
 
    —¿No avisaste a tus padres? 
 
    —No quería molestarles. Mi madre se encontraba mal y mi padre estaba con ella, era mejor así. 
 
    —¿Y qué hiciste entonces? 
 
    —Nada —dijo Sofía, entornando los ojos.  
 
    Se sentía extrañamente ajena a la historia que estaba contando, como si no tuviera nada que ver con ella. Tenía seis años cuando vio a Teo por primera vez, había pasado un año desde entonces y nunca se había parado a hacer memoria de ese momento. 
 
    —¿Nada? 
 
    —Sí, me quedé de pie donde estaba. Quieta. 
 
    —Así que fue Teo quien se dirigió a ti. No empezaste tú. 
 
    —Me dijo que lo sentía —dijo Sofía parpadeando con fuerza, como si le hubiera entrado una mota en el ojo—. Quería volver a casa, pero no podía. Le pregunté si quería que le acompañara a su casa, con sus padres, pero me dijo que no era necesario. Conocía el camino. 
 
    —¿Y por qué no se fue? —saltó Patricia, confundida—. ¿Qué hacía allí? 
 
    —No dijo nada más. Dijo que no podía volver y desapareció. 
 
    Mantuvo la mirada de Patricia durante casi un minuto, preguntándose si la mujer la creería o la tomaría definitivamente por loca. Le había contado todo lo que recordaba de aquel día.  
 
    Nunca fue consciente de que conservara tantos detalles de esa escena de su vida. Ni siquiera sabía por qué se había quedado grabada en su cabeza.  
 
    El encuentro había sido fortuito y lo que de verdad le importaba era que sus padres estuvieran bien. Había visto llorar a su madre dentro del coche y, por la expresión de su padre, se dio cuenta de que él también estaba triste. El viaje que habían hecho esa mañana les había afectado mucho a los dos. 
 
    Patricia sujetaba su cabeza con las manos, pensativa. Apoyada encima de la mesa, no se atrevía a romper el silencio. Tuvo la sensación de que era mejor así, cuanto más tiempo estuvieran sin hablar más fácil sería para Sofía terminar su historia. 
 
    Reconoció que había hecho un gran esfuerzo por recordar, contando todo tal y como lo había vivido y sentido en ese momento. Después de escucharla no pudo evitar sentir un interés casi enfermizo por Teo.  
 
    La imagen del niño con los ojos cerrados, de pie junto a la puerta de la casa, le pareció tan sumamente poderosa que dudó si una niña de seis años habría sido capaz de imaginársela. 
 
    —¿Te encuentras mejor? —preguntó acercándole una mano a través de la mesa. 
 
    —Sí —dijo Sofía, aliviada. Sentía que había expulsado de su cabeza una antigua pesadilla. 
 
    —Hablar es terapéutico —dijo Patricia, sonriendo con franqueza. 
 
    La niña asintió, estaba satisfecha con el paso que acababa de dar. Se había liberado de una carga. 
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    —¿Te importa si te hago una pregunta más? —dijo Patricia apretando los labios, expectante. 
 
    —No, ¿qué quiere saber? 
 
    —¿Cuándo lo volviste a ver? 
 
    Sofía arrugó la frente, contrariada. No quería seguir recordando. No ese día. 
 
    —No me acuerdo bien —dijo haciendo memoria, agotada mentalmente—. Sé que no me sorprendió. 
 
    —¿No? —dijo Patricia, atónita. 
 
    —Desde que lo vi me di cuenta de que no estaba perdido. Quería compañía. Por eso no me extrañó que volviera a aparecer. Después de todo, seguía estando solo. A mí no me molesta si quiere pasar el rato conmigo, no tengo amigos con los que jugar. También estoy mucho tiempo sola. Nos hacemos compañía, y eso me gusta. 
 
    —Entiendo —dijo Patricia, haciendo garabatos ilegibles en su cuaderno—. Debe ser muy reconfortante encontrar a alguien que esté pasando por lo mismo que tú. 
 
    —Sí.  
 
    —Imagino que Teo te estará muy agradecido, al fin y al cabo, eres su única amiga. 
 
    —No es agradecimiento —dijo Sofía, sin entender a qué se refería la psicóloga—. Somos amigos y lo pasamos bien juntos. 
 
    —Sí, claro —dijo Patricia chasqueando la lengua—. Pero fue él quien te buscó, no al revés. Eso te deja en mejor lugar, ¿no crees? 
 
    —No lo veo así. Los dos estábamos solos y él se acercó buscando compañía. ¿Qué hay de malo en querer tener amigos? 
 
    —No hay nada malo en hacer amigos, al contrario —Trató de calmarla Patricia—. Pero él sólo te tiene a ti, no podría estar con nadie más. Tú, sin embargo, tienes más opciones. 
 
    —Yo también estoy sola —dijo Sofía en voz baja, avergonzada. 
 
    —Está en tu mano dejar de estarlo. Puedes intentar acercarte a otros niños, hablar con ellos, integrarte en sus juegos… A tu edad es fácil hacer amigos nuevos, sólo hay que proponérselo. Te aseguro que, si quisieras, en menos de una semana conseguirías jugar con otros niños de tu colegio. 
 
    —Ya juego con Teo.  
 
    —Ese es el problema —saltó Patricia, apuntándole con el bolígrafo—. Sólo juegas con Teo. 
 
    —Es mi amigo, ¿por qué no iba a hacerlo? 
 
    —Un amigo de verdad no te obliga a estar únicamente con él. Teo no te deja hacer nuevos amigos. Todo el mundo se relaciona con más de una persona, lo contrario sería una pareja, y Teo y tú no lo sois. 
 
    Sofía entrelazó las manos y retomó su costumbre de rascarse los nudillos. Estaba inquieta, las últimas palabras de Patricia la habían incomodado. 
 
    —Es más fácil jugar con él —dijo en voz baja. 
 
    —¿Qué tienen de malo los demás niños? —preguntó Patricia, echándose sobre la mesa.  
 
    —Nada. 
 
    —Entonces, ¿cuál es el problema? 
 
    —Teo se enfada si no juego con él, dice que se siente solo. 
 
    Patricia se levantó sin previo aviso, arrastrando la silla sobre el suelo de madera. Se colocó frente a la niña y la obligó a mirarla a los ojos. 
 
    —¿Teo te ha hecho daño alguna vez? —dijo apoyando una mano sobre su hombro. 
 
    —No —musitó Sofía, ahogando un sollozo. 
 
    —¿Te ha obligado a hacerte daño a ti misma?  
 
    Hizo la pregunta mirando instintivamente los antebrazos de la niña, en busca de cortes o lesiones auto infligidas. Nunca se le había ocurrido esa posibilidad, pero con el paso del tiempo había descubierto que la presencia de Teo suponía mucho más de lo que había pensado la primera vez que hablaron del tema. No parecía un amigo inofensivo. 
 
    —No —dijo Sofía, apartando la mano de Patricia—. Nunca haría algo así. 
 
    —Hay algo que no entiendo. ¿Cómo es posible que veas a Teo tantas veces al día? Parece que te acompaña a todas partes. ¿No te asusta? 
 
    —A veces. 
 
    Sofía hablaba en susurros, como si temiese ser descubierta.  
 
    Había sido breve, pero Patricia la había oído con reveladora claridad. Como había imaginado, Teo no era un amigo, sino un intruso. 
 
    —¿Tienes miedo? —preguntó poniéndose a su altura. 
 
    Sofía asintió con un gesto rápido, tapándose la boca con la mano. 
 
    —Me gusta jugar con él —dijo en voz baja—. Pero me asusta cuando aparece sin que lo llame. Siento que está observándome todo el tiempo. Está conmigo, siempre. 
 
    Bajó la cabeza, exhausta.  
 
    —¿Alguna vez le has pedido que se vaya? 
 
    —Sí, pero nunca lo hace —dijo Sofía sorbiéndose la nariz—. Dice que no es su culpa. No puede volver a casa, pero sí puede estar conmigo. Es lo único que le queda. 
 
    —¿Cómo consigues hablar con él? —preguntó Patricia, intentando comprender lo que estaba oyendo. Nunca había visto un caso igual. 
 
    —Aparece cuando vamos a jugar. Canto la canción y doy palmadas, así sabe que estoy preparada para que aparezca. 
 
    —¿Y qué hace cuándo no estás preparada? ¿Cómo consigues verle?  
 
    —No es difícil —dijo Sofía, abatida—. Está en todas partes.  
 
    —Ponme un ejemplo. 
 
    Sofía suspiró con fuerza, haciendo un esfuerzo por poner en orden sus ideas. Las palabras se le agolpaban en la cabeza. 
 
    —Son pequeños detalles —dijo entornando los ojos—. Hay que prestar atención para darse cuenta, pero una vez que los reconoces sabes que son de él. 
 
    Patricia se moría de ganas por intervenir, pero no quiso interrumpir a la niña. Toda información era poca. Sofía continuó hablando en voz baja. 
 
    —Un libro tumbado en la estantería, un muñeco que cae al suelo en mitad de la noche, una cruz dibujada en el espejo del baño… 
 
    —Espera un momento —dijo Patricia, incapaz de seguir callada—. ¿Una cruz? 
 
    —Sí, es su señal favorita. Da igual dónde la vea, sé que él la ha puesto ahí. 
 
    —¿Por qué sabes que deja una cruz? 
 
    —La línea horizontal no está en el centro, sino más arriba. 
 
    —Un crucifijo —dijo Patricia, sintiendo que se le helaba la sangre.  
 
    —O una T —saltó Sofía, decidida. 
 
    —Es verdad. Tiene más sentido —Carraspeó para aclararse la voz—. Así que Teo también puede tocar cosas. 
 
    —A veces. 
 
    —Nunca me lo habías dicho. 
 
    —No es lo habitual —dijo Sofía meneando la cabeza—. Es su forma de avisarme de que está conmigo. 
 
    —Su firma —dijo Patricia, frotándose las sienes con las manos.  
 
    La sesión había sido muy intensa, necesitaba descansar. 
 
    —Su saludo —puntualizó Sofía, levantándose para salir.
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    Estaba sola, había querido dar una tregua a Sofía. Después de la última sesión, tan intensa como reveladora, se sentía agotada.  
 
    Le resultaba imposible procesar de una sola vez toda la información que había recopilado. El delirio de Sofía se había impregnado de un realismo tan latente que, en ocasiones, le costaba no creerla. 
 
    La personalidad de Teo era tan detallada y específica que no era probable que una niña de siete años la hubiera creado de la nada. La complejidad del personaje, así como su relación con Sofía, no era casual. 
 
    Los encuentros entre ambos no respondían a crisis ni episodios de descompensación de una persona con trastorno mental. Las conversaciones eran demasiado reales, y el hilo conductor de cada aparición, como las llamaba Sofía, era muy sólido. 
 
    Patricia llegó a creer ciegamente lo que le contaba la niña en más de una ocasión. ¿Acaso podía haber fingido aquellos sollozos? ¿Era tan manipuladora como para inventarse algo así? 
 
    El delirio se había convertido en duda, y la duda había dejado paso a otra realidad completamente distinta.  
 
    Pese a la complejidad del caso, Patricia no se planteó echarse atrás. Siempre podría consultarle a un colega o, algo que le resultaba especialmente estimulante, podría aprender mucho de la mano de Sofía. Recorrerían el camino juntas y ambas saldrían victoriosas de aquella experiencia. 
 
    Sin embargo, una voz interior le decía que no sería capaz de hallar una solución al problema. Una parte de su conciencia le hacía sentir que se equivocaba. 
 
    Quizás fuera verdad que una paciente como Sofía le iba grande o, por otro lado, puede que la propia Patricia estuviera dispuesta a aceptar parte de la historia como real. 
 
    El límite entre fantasía y realidad se había difuminado hacía mucho tiempo, haciendo imposible apoyar a Sofía sin participar en su delirio, formando parte de él. 
 
    Patricia estaba tumbada en el diván, aturdida. Notaba que la cabeza le ardía, pero a diferencia de otras veces, sabía que no se debía a la migraña. 
 
    Repetía mentalmente las palabras que había dicho Sofía, recordando cada gesto de la niña, cómo había reprimido sus emociones para que su historia sonara veraz. 
 
    Era un comportamiento impropio de una niña tan pequeña. Era evidente que se trataba de una persona muy inteligente, independientemente de su corta edad. 
 
    Había tratado con muchos pacientes en su trayectoria profesional, y si bien era cierto que los más jóvenes podían ser los más complejos, tenía que reconocer que el caso de Sofía era diferente. 
 
    Hasta la fecha no había encontrado ningún desencadenante que pudiera haber propiciado su estado actual. Había descartado conflictos familiares, acoso escolar, trastornos de la personalidad con debut precoz... por no hablar de la entrevista que tuvo con sus padres, donde pudo cerciorarse de que contaba con un sólido apoyo familiar. 
 
    Era realmente desconcertante tratar un caso semejante sin poder abordar ningún punto concreto. Se sentía a la deriva, dando palos de ciego. 
 
    Por mucho que se esforzara en encasillar a Sofía en alguno de los clásicos perfiles psicológicos, era consciente de que no cuadraba con ninguno. Por otro lado, cada vez le resultaba más difícil no creer a la niña. 
 
    Intentaba analizar las sesiones de la manera más objetiva posible, pero las conversaciones que mantenían todas las semanas, así como la carga emocional que impregnaba la mayoría de sus encuentros, le hacían casi imposible mantenerse al margen. 
 
    Había aprendido a apreciar a Sofía, pese a todos los malentendidos y malas maneras. Era una niña extremadamente sensible que no tenía ninguna culpa de lo que le estaba ocurriendo.  
 
    Era sorprendente cómo le había cambiado la vida en tan poco tiempo. 
 
    Su relación con Teo resultaba tan fascinante como aterradora. No debía ser fácil sentirse vigilada por un ser invisible que la acompañaba a todas partes. 
 
    Aunque había asumido aquella amistad como algo normal, no había duda de que, con el tiempo, se sentía cada vez más atada a Teo. 
 
    Sus juegos y charlas se habían convertido en una relación dependiente y patológica, muy alejada de lo que clásicamente se había hecho llamar amigo imaginario.  
 
    Teo era un intruso en la vida de Sofía, una presencia que amenazaba con destruir su paz mental. Ya fuera un producto enfermizo de su imaginación o una alucinación muy bien elaborada, Patricia debía dar fin a aquella amistad tan poco convencional. 
 
    Todos sus esfuerzos giraban en torno a la primera vez que Teo había hecho acto de presencia. Le parecía poco probable que el viaje en coche con sus padres acabara desencadenando en Sofía cualquier respuesta subconsciente. 
 
    Sin embargo, no podía dejar de pensar en ese primer encuentro. De alguna forma, sabía que ahí estaba la clave. 
 
    ¿Por qué había aparecido Teo justo en ese momento? ¿Qué había provocado que esperara a Sofía en la puerta de su casa? 
 
    Eran preguntas para las que no tenía respuesta, de momento. 
 
    Pero, aunque no fuera capaz de esclarecer la existencia de Teo, comprendía que su supuesta amistad con Sofía tenía un alcance mucho mayor de lo que se había dicho en un principio. 
 
    Ya fuera por los sentimientos que tenía hacia la niña, o lo increíble de aquella historia, una sospecha sin ninguna base científica amenazaba con tirar por tierra todo el análisis que había elaborado hasta ese momento. 
 
    En ocasiones se lo había preguntado a sí misma, sin atreverse a verbalizar en público una hipótesis tan descabellada sobre la naturaleza de Teo. ¿Y si Sofía decía la verdad? 
 
    Era una idea que rondaba su cabeza con mucha frecuencia, más de lo que hubiera deseado. Sabía que era del todo imposible, pero la duda crecía cada vez con más fuerza en su interior.  
 
    No lograba hallar ninguna explicación clínica que justificara aquel delirio, ningún motivo que pudiera haber desembocado en una alucinación tan sólida. 
 
    Por más que planteaba otro enfoque distinto a la situación, una parte de su cabeza creía que la solución era más fácil de lo que parecía a simple vista. 
 
    El camino más corto para dar por resuelto el enigma era pensar que era una paciente psiquiátrica sin remedio, destinada a severos tratamientos médicos y prolongados internamientos lo que quedaba de su larga vida. 
 
    Pero, aparte de ese camino, Patricia había encontrado otra posibilidad mucho más sencilla. Sofía decía la verdad y nadie la creía. 
 
    Era un disparate, pensó estando recostada en el diván de la consulta, vacía para ella sola. 
 
    Todos sus dogmas y convicciones quedarían anulados de decantarse por esa opción. Perdería el prestigio que se había ganado entre sus colegas y pasaría a ser una naturista mental, por así decir. 
 
    Se convertiría en una mística del pensamiento, navegando entre las creencias, supersticiones y experiencias mágicas que inundaban la mente humana menos racional. 
 
    Se moría de vergüenza al imaginarse la reacción de los padres de Sofía al decirles que su hija tenía razón, que un amigo invisible la acompañaba a todas partes y no existía tratamiento ni explicación lógica posible. 
 
    Visualizó en su cabeza la expresión de estupor e incredulidad en sus caras. No pudo evitar reír al imaginarse el enfado de Ricardo mientras Eulalia intentaba comprender lo que estaba pasando. 
 
    Nunca sería capaz de dar ese paso sin contar con pruebas que la respaldaran.  Sería un suicidio profesional en toda regla, un salto al vacío sin vuelta atrás. ¿Cómo conseguir, entonces, demostrar que había más de una opción posible?  
 
    Todo le daba vueltas, convencida de que estaba perdiendo la noción del tiempo. No sabía desde cuándo estaba allí tumbada, pensando sin resolver nada.  
 
    A su juicio la inactividad era el peor vicio de todos. Si quería conocer la verdad debía experimentarla en su propia piel, sólo así podría confirmar o desmentir su nueva y estrafalaria hipótesis. 
 
    Se puso de pie, dirigiéndose al centro de la consulta. Recordaba vivamente el día que Sofía le había enseñado su juego favorito. La niña llevaba el pelo recogido en una coleta y se había puesto su cinta azul. Su cara irradiaba felicidad.  
 
    Patricia echó un vistazo a la ventana, fijándose en el pliegue de las cortinas al rozar el suelo. Ese día creyó sentir a Teo, dejándose sugestionar por el delirio y el frenesí del juego. No había sido capaz de explicar de dónde procedía aquella respiración entrecortada, responsable de su ataque de pánico. 
 
    Recordó el ritual que hizo Sofía para empezar el juego. Ignorando el escalofrío de advertencia que recorrió su espalda, Patricia cerró los ojos, dispuesta a viajar allá donde quisiera su mente. 
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    —Gallinita ciega —empezó a cantar con voz ronca, sintiendo una fuerte vergüenza. 
 
    Deseó para sus adentros que Encarna no entrara en la consulta sin avisar, como solía hacer cuando sabía que se encontraba sola. No habría sabido qué decir y no hubiera sido capaz de inventar una excusa. 
 
    Dio una palmada, sintiendo la vibración del sonido impactando en sus dedos. Pudo notar una corriente de energía recorriendo su cuerpo, como si hubiera pulsado un interruptor escondido en alguna parte. 
 
    Tuvo la extraña sensación de que no había vuelta atrás. Por muy ridículo que pareciera debía terminar lo que había empezado. 
 
    —¿Qué se te ha perdido? —preguntó dirigiéndose a la penumbra que se cernía sobre ella. Hacía rato que estaba cayendo la tarde. 
 
    Por un momento imaginó que alguien le respondía desde las sombras, como si hubiera esperado la pregunta todo ese tiempo. 
 
    —Una aguja y un dedal —dijo contestándose a sí misma, dando otra fuerte palmada en el aire. 
 
    Era inevitable sentir la energía que la rodeaba. 
 
    No corría una sola brizna de aire en la habitación. La atmósfera estaba cargada de electricidad. 
 
    Patricia sintió cómo se le erizaba el vello de todo el cuerpo, notando una súbita bajada de la temperatura. 
 
    El sol no entraba por la ventana y la luz se tornaba naranja en los resquicios de las estanterías, en las esquinas de los muebles y el pomo redondo de la puerta, dándole el aspecto de un gran ojo sin párpados. 
 
    A esas alturas no era dueña de sí misma. 
 
    Terminaría la canción a cualquier precio, su mente lógica y racional la instaba a creer que no pasaría nada. La parte de su conciencia que aún confiaba en que existía algo más allá de los libros y ciencias humanas, esperaba una señal de cualquier tipo. 
 
    —Da tres vueltas —dijo girando todavía con los ojos entreabiertos, prefiriendo no fijar la vista en nada- y lo encontrarás. 
 
    Terminó de dar la tercera vuelta notando un ligero mareo, acompañado de un cosquilleo en la boca del estómago. 
 
    Lo había hecho, se había atrevido a realizar el ritual ella sola. 
 
    No pudo evitar que le entrara la risa floja, sabía que si Encarna la viera la tomaría por loca. Nunca antes se había implicado tanto con un paciente como para querer experimentar su propio delirio. 
 
    En la consulta reinaba el silencio. Nada hacía creer que sucedería algo extraordinario. 
 
    Tuvo la sensación de que había hecho el ridículo. Con la mente fría y sin tirar la toalla, se acordó de cómo seguía el juego. Tenía que esconderse, no sin antes dar otra palmada. 
 
    Miró de soslayo las cortinas, desechando rápidamente esa posibilidad. Tenía fresco en su memoria el recuerdo de la última vez. Ese día quería ver lo que pasaba, no cometería el error de ocultarse entre visillos. 
 
    Dio una palmada más fuerte que las anteriores y echó a correr, dispuesta a jugar ella sola. 
 
    Fue hasta el diván y se arrodilló junto al respaldo. Si Sofía decía la verdad, Teo no podría verla, aunque su escondite no fuera perfecto. 
 
    Escrutó la consulta en sombras, a la espera de alguna señal. 
 
    Después de dos minutos sin observar nada raro, dio otra palmada y se metió debajo de su escritorio, expectante. 
 
    No vio nada, pero creyó oír el sonido de algo arrastrándose. 
 
    Se miró los pies, que acababa de frotar contra la alfombra. Había sido una falsa alarma. 
 
    —La mente crea monstruos —dijo en voz baja, intentando tranquilizarse. 
 
    Echó un vistazo al diván, esperando ver algún indicio de que Teo la hubiera seguido hasta allí. 
 
    Como suponía, no pasó nada. Contó mentalmente los siguientes dos minutos, esforzándose por no abandonar tan pronto. 
 
    Era consciente de que nada de lo que hacía tenía sentido, pero tenía la convicción de que intentarlo era lo mínimo que podía hacer. Se lo debía a Sofía, lo creía firmemente. 
 
    Se merecía ese último salto de fe antes de echarla a los brazos de la medicina moderna, donde pasaría a ser una más entre un millón. 
 
    Una paciente perdida en un mundo de adultos. 
 
    Sabía que no le correspondía a ella salvarla de nada, pero su conciencia la empujaba a actuar de aquella manera. No perdía nada por jugar un rato sola, aunque pareciera una trastornada. 
 
    Escuchó otro ruido a su lado, como el de un objeto deslizándose. No le dio importancia, podía haber sido cualquier cosa. No se dejaría engañar como la última vez. 
 
    Si decidía creer a Sofía necesitaba una prueba real, no se conformaría con el roce de una tela o el eco de una respiración. Sabía de sobra que todas las supuestas apariciones se reducían a ridículas coincidencias que nadie estaba dispuesto a admitir. 
 
    Atrincherada bajo el escritorio continuó mentalmente con la cuenta atrás, localizando visualmente su próximo escondite. 
 
    Dio otra palmada y salió disparada hacia la mesita auxiliar, con cuidado de no tropezar con la alfombra. Echó un vistazo alrededor y, como era de esperar, no hubo nada que llamara su atención. 
 
    La consulta estaba vacía. Al llegar a la altura de la mesita se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Desde allí podía ver cada rincón de la habitación. Apenas cubierta por la lámina de cristal que cubría la superficie de la mesa, miró el reloj de pared. 
 
    Llevaba casi un cuarto de hora recorriendo la consulta de lado a lado, escondiéndose de nadie. Puso los ojos en blanco y dio dos palmadas por encima de su cabeza, se estaba empezando a aburrir. La experiencia había sido cuanto menos estimulante, pero tenía que reconocer que había servido de poco. 
 
    Miró hacia la puerta, deseando salir a tomar un café con Encarna. No solían alternar juntas, así que las pocas veces que podían permitírselo mataban el tiempo en la sala de espera. Hablaban de todo y de nada en particular, pero un tema inevitablemente recurrente eran los pacientes de Patricia. 
 
    No tenía permitido, bajo juramento de secreto profesional, contar lo que le decían sus pacientes. Las conversaciones que mantenían debían quedar entre ellos, pero Encarna había aprendido a detectar los rasgos más característicos de los más asiduos, y casi era capaz de visualizar lo que ocurría puertas adentro. Las veces que no podía imaginar nada interesante se esmeraba en sacarle información a Patricia. Lo que para la psicóloga resultaba cotidiano e incluso predecible, para su secretaria suponía un estimulante revulsivo. 
 
    Patricia se moría de ganas de ver qué cara pondría Encarna cuando supiera lo que había estado haciendo la última media hora. Esa confesión se merecía un café acompañado de pastas de canela. 
 
    Dio por finalizado el juego cuando empezó a dolerle una rodilla. Ya no era ninguna cría y estaba en una posición incómoda. Se puso de pie y acto seguido volvió a oír el mismo ruido, esta vez de manera inconfundible. 
 
    Había algo arrastrándose en algún punto de la consulta, y esta vez no eran sus zapatos. No fue capaz de identificar el lugar exacto del que provenía aquel sonido áspero y entrecortado, ni siquiera estaba segura de qué objeto lo producía. 
 
    Al dirigirse en dirección a la puerta había dejado la mayor parte de la consulta a su espalda. 
 
    Dio la vuelta. 
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    No vio nada. El sonido se repitió una vez más, en esa ocasión de forma más prolongada. Dejó caer la vista al suelo, sin encontrar lo que estaba buscando. 
 
    Inmóvil, a pocos pasos de la puerta, tuvo el impulso de salir corriendo. 
 
    Sintió que era su última oportunidad antes de que ocurriera algo que lamentaría toda su vida. 
 
    Huir de allí le resultó tan tentador que a punto estuvo de llamar a voces a Encarna. En ese momento la imaginaba sentada tras el mostrador, ajena a todo, como un bote salvavidas a la deriva, alejándose más y más. 
 
    Fijó la vista en su escritorio. Algo había cambiado. No habría sabido decir el qué, pero la superficie de la mesa no estaba igual que antes. 
 
    Volvió a oír el mismo ruido, venía de allí. 
 
    Contuvo la respiración al darse cuenta de lo que pasaba. 
 
    Paralizada por el miedo, supo que aquel día que estuvo jugando con Sofía no se había dejado sugestionar, Teo la había encontrado de verdad. Las palabras de la niña resonaron en su cabeza. 
 
    —Es la primera vez que jugamos con otra persona —había dicho antes de abandonar la consulta. 
 
    Por algún motivo que no alcanzaba a entender, Teo había accedido a jugar con ella de nuevo. El juego no era un privilegio reservado solo a Sofía, sino la forma que había encontrado para manifestarse al resto del mundo. 
 
    Sin darse cuenta, Sofía le había enseñado a comunicarse con él. 
 
    Pero lo más revelador no era el origen del juego, ni que la propia Patricia, sola, hubiera podido empezar esa partida. Por encima de todo, una verdad colosal dinamitaba todo en lo que había creído hasta entonces. Teo era real. 
 
    Atónita, vio cómo su libreta de notas se deslizaba lentamente por la superficie de madera. 
 
    Se arrastraba sobre la mesa movida por una fuerza invisible que la impulsaba hasta el borde. Abierta por una página al azar, siguió avanzando hasta caer finalmente al suelo, con un ruido sordo. 
 
    Patricia seguía quieta junto a la puerta, buscando una razón lógica a lo que acababa de ver delante de sus ojos. Movida por una inercia visceral, que la empujaba a llegar al fondo de ese asunto, dio un paso al frente. 
 
    No ocurrió nada, todo estaba en silencio. No sabía qué podía suceder a continuación, pero se obligó a seguir adelante. Siguió caminando paso a paso, sintiendo cómo le flaqueaban las piernas. 
 
    Un calor súbito en la entrepierna le hizo temer que pudiera orinarse encima. No sabía por qué no había salido corriendo de allí, era antinatural que se expusiese voluntariamente al peligro. Pero la curiosidad fue más fuerte que la prudencia, el ansia de verdad más convincente que el sentido común. 
 
    Alcanzó una silla para apoyarse y no caer. Era la misma silla en la que se sentaba Sofía para realizar las sesiones, dos veces por semana. 
 
    Justo a sus pies, el cuaderno reposaba inerte sobre el suelo de madera, abierto. 
 
    Las hojas garabateadas empezaron a deslizarse sobre el lomo anillado, movidas por una mano invisible, retrocediendo hasta una página en concreto. 
 
    Patricia se agachó inconscientemente, intentando leer lo que aparecía escrito en el papel. 
 
    Entre todas las líneas escritas de su puño y letra, una frase destacaba poderosamente. La había subrayado varias veces, recalcando la importancia que le había dado en su momento. 
 
    Centrando su atención en aquellas palabras, Patricia tuvo el convencimiento de que perdería la cabeza. 
 
    Acabaron fallándole las piernas, desplomándose sobre el respaldo de la silla, que cayó a su lado. 
 
    Leyó la frase mentalmente, paralizada por el miedo. 
 
    —Teo no es mi amigo. 
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    De forma inesperada, la psicóloga de su hija había llamado a última hora de la tarde. Había cogido el teléfono Eulalia quien, sin comprender qué ocurría, no dejó de hacer preguntas una detrás de otra.  
 
    Alarmada, colgó el auricular sin ningún cuidado, golpeándolo contra la mesa. Estaba en el salón de su casa, con su marido. 
 
    Ricardo estaba molesto por la intromisión. A partir de las nueve veía de muy mala educación telefonear a alguien. Sin embargo, al ver la cara de espanto de su esposa, temió que algo grave hubiera pasado. 
 
    Con un suspiro ahogado recordó que Sofía estaba jugando en su habitación, sintiendo un alivio inmediato. Estaban los tres en casa, nada podía haberles ocurrido. 
 
    Pero Eulalia tenía una expresión tan desencajada que cualquiera hubiera dicho que había hablado con un muerto. 
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó Ricardo apretando las manos en el asiento. 
 
    —Era Patricia —dijo Eulalia con voz entrecortada, desesperadamente lenta. 
 
    —¿Qué quería? 
 
    —Me ha pedido que vayamos mañana. 
 
    —¿Otra vez? —saltó Ricardo, extrañado. No le gustaba cómo pintaba aquello. 
 
    —Acompañando a Sofía —dijo Eulalia. 
 
    —¿Quiere hacer una sesión con los tres? —La sorpresa de Ricardo iba en aumento. 
 
    —No —le cortó Eulalia, nerviosa—. Tiene que hablar con nosotros primero. Acompañar a Sofía es una manera de que no se moleste, como pasó la última vez. 
 
    Ricardo asintió, más tranquilo. Por un momento había temido tener que enfrentarse a la sesión grupal. 
 
    No sabía si estaba preparado para hablar con su hija cara a cara, levantando las cartas de una sola vez. 
 
    Aunque estaba muy unido a Sofía era consciente de que había muchas cosas de ella que desconocía. Había llegado a la conclusión de que Patricia, pese a su apariencia formal e inaccesible, había sido capaz de conectar con su hija de una manera especial. 
 
    Apenas sabían nada de lo que ocurría dentro de la consulta y la mayor parte de las sesiones eran un misterio para ellos, pero por lo que Sofía contaba y compartía con sus padres, podían estar tranquilos. 
 
    De una manera extraña y poco común, su hija había encontrado una amiga. Y, lo más importante, se trataba de una persona de carne y hueso, no de una quimera infantil.  
 
    Hacía tiempo que confiaban en Patricia., en pocas semanas habían visto grandes cambios en su hija. Más allá de la primera impresión que tuvieron de ella, debían reconocer que su método estaba funcionando. 
 
    Por eso, cuando Eulalia descolgó el teléfono aquella noche, notando la voz velada por el miedo de Patricia, tuvo la certeza de que algo había salido mal. 
 
    Ricardo, a su lado, percibió el estado de nervios en que se encontraba. No esperaban tener que volver tan pronto. No creyeron que las cosas pudieran desmoronarse en tan pocos días. 
 
    Sin hablar más del tema, terminaron la cena y se prepararon para la tarde siguiente, esforzándose en reprimir su angustia, que amenazaba con desbordarse de un momento a otro. 
 
    Fue con esa predisposición, la de enfrentarse a lo peor, con la que entraron ese día en la consulta. Encarna les hizo pasar directamente, pidiéndole a Sofía que se quedara en la sala de espera. 
 
    Patricia estaba de pie en la habitación, mirando por la ventana abierta. Una ligera brisa refrescaba el ambiente. Se giró hacia ellos. Estaba tranquila, aunque había algo que la preocupaba.  
 
    Había dos sillas frente a su mesa, invitándoles a sentarse. Ella se quedó de pie, paseando alrededor del diván. Eulalia y Ricardo tomaron asiento cogidos de la mano, expectantes. 
 
    Tras unos minutos de silencio, Eulalia rompió el hielo. 
 
    —¿Qué está pasando? —preguntó sin rodeos. 
 
    —Queremos saber la verdad —añadió tajante Ricardo, buscando contacto visual con Patricia. 
 
    Sin querer desvelar lo que había descubierto, la psicóloga les hizo un comentario directo, sin dejar de moverse por la consulta. 
 
    —¿La verdad? Son ustedes los que no han sido sinceros conmigo. 
 
    Los padres de Sofía se miraron de reojo. 
 
    —¿Cómo dice? —saltó él, intentando defenderse. 
 
    Patricia se detuvo, clavándoles los ojos, hinchados y rojos por la falta de sueño. 
 
    —La última vez que nos vimos les hice una serie de preguntas —dijo abriendo los brazos, en busca de una explicación—. Creo que no me dijeron toda la verdad. 
 
    —¿Cómo se atreve a decir eso? —preguntó Eulalia levantándose de golpe. 
 
    Patricia se mantuvo impasible. 
 
    —He encontrado el desencadenante de las visiones de Sofía —dijo señalándoles directamente—, y tiene que ver con ustedes. 
 
    —¡Eso es imposible! —exclamó Ricardo, revolviéndose en su asiento. 
 
    Eulalia dio un paso atrás, pálida. 
 
    —No lo es —espetó Patricia, intentando no levantar la voz. 
 
    —¿Por qué está tan segura? —preguntó Eulalia, haciendo un gesto para tranquilizar a su marido. 
 
    Patricia se dirigió a su mesa, parecía exhausta. 
 
    —Todo empezó a la vuelta de un viaje. 
 
    —¿Un viaje? —preguntó Ricardo, perplejo—. Hace años que no vamos de viaje. 
 
    —Fue hace un año, aproximadamente —puntualizó Patricia, sin ceder—. Volvían en coche. 
 
    —Eso no significa nada —dijo Eulalia—, podría tratarse de cualquier día. 
 
    —No —la cortó Patricia, tensa—. Ese día usted estaba muy afectada. Habían discutido y Sofía se dio cuenta de que algo no iba bien. Me ha contado todos los detalles, lo tiene grabado en su memoria. 
 
    —¿Y qué es lo que le ha contado? —dijo Ricardo poniéndose de pie junto a su esposa. 
 
    —Usted estaba llorando —dijo Patricia, señalando a Eulalia—. Al llegar a su casa necesitó que la ayudaran a bajar del coche, apenas podía alcanzar la puerta. Sofía no ha podido contarme más. No entiende lo que pudo pasar, pero no hay duda de que ahí empezó todo. Ese día fue el desencadenante. Lo que ocurriera en ese viaje dio lugar a Teo, sea lo que sea. 
 
    Los padres de Sofía se miraron una vez más, esquivando los ojos de Patricia, que los observaba de cerca. 
 
    —Usted no lo entiende —empezó a decir Eulalia. 
 
    —Déjalo —la interrumpió Ricardo, sintiéndose acorralado. 
 
    Patricia se inclinó sobre su mesa, mentalmente agotada. No había dormido en toda la noche a consecuencia de su experiencia del día anterior. Estaba perdiendo la paciencia. 
 
    —Si me ocultan información es imposible que pueda hacer mi trabajo. 
 
    —No le hemos ocultado nada —dijo Ricardo, antes de añadir—. Al menos nada que tenga que ver con Sofía. 
 
    —Eso no lo pueden saber con seguridad —dijo Patricia, controlando sus alterados nervios. 
 
    —No tiene derecho a saber toda nuestra vida —le espetó Eulalia—. Trajimos a Sofía para que usted la tratara, no necesitamos que haga terapia a toda la familia.  
 
    Acabó la frase con un sollozo que a Patricia le recordó a Sofía cuando estaba al borde del llanto. Manteniendo la calma, les pidió amablemente que tomaran asiento de nuevo. 
 
    

  

 
  
      
 
    22 
 
    ____________________ 
 
      
 
    Habían empezado con mal pie. Les pidió disculpas si les había ofendido y se preparó para explicar su hipótesis, no sin ocultar algunos detalles todavía por resolver. No quería desvelar todas sus cartas sin motivo.  
 
    Notó cómo la migraña empezaba a hacer de las suyas, alimentada por una noche en vela. 
 
    —El motivo de hacerles venir hoy no es otro que el de seguir ayudando a Sofía. Hace tiempo les comenté la importancia de buscar el germen de su problema, el origen del que había surgido todo. Una niña de su edad es como una esponja, absorbe todo lo que sucede a su alrededor. Los niños son capaces de percibir emociones y sentimientos sin necesidad de haber sido verbalizados, están preparados para captar esos matices porque gran parte de la información que reciben del mundo exterior proviene de ese sexto sentido, por llamarlo de alguna manera. Cuando ustedes discuten o sufren, Sofía se da cuenta de que algo no va bien, la máquina ha dejado de funcionar, hay una pieza que no encaja. La psicología de los niños es muy compleja y está en continuo cambio, desarrollándose hasta ser capaz de filtrar los datos más relevantes de su entorno. Pero hasta que no llega ese momento, asimilan y procesan todo lo que sucede a su alrededor. Son una antena que no descansa nunca, por eso se insiste tanto en protegerles de ambientes y compañías nocivas. Su cerebro recibe y procesa, pero no es capaz de discernir entre bueno y malo con la misma facilidad con que lo hace la mente de un adulto. Ese embotamiento emocional, para que se puedan hacer una idea, acaba desbordando a algunos niños, lo que puede terminar en trastornos de conducta, problemas de personalidad o carencias afectivas que, no detectados a tiempo, pueden ocasionar un daño irreversible. En la infancia empieza todo, por eso hay que protegerla.  
 
    Los padres de Sofía se revolvieron en sus sillas, incómodos. Ya habían oído antes ese discurso de boca de Patricia, no era nuevo para ellos.  
 
      —No entiendo qué tiene que ver eso con nosotros y con nuestra hija —dijo Ricardo con voz ronca. 
 
    Patricia se llevó una mano a la sien, sintiendo el poder de la jaqueca, cada vez más intensa. Se preguntó por qué tenía que darle una crisis cuando debía hacer frente a una sesión tan delicada. 
 
    Buscó en un cajón de su escritorio una caja de analgésicos. Mientras daba con la cápsula que tenía reservada para casos especiales, se concentró en explicarles la situación. 
 
    —No pueden ocultarle nada a Sofía —dijo notándose el pulso en la frente—. Aunque lo intenten, ella se da cuenta de todo. Puede que no estuviera presente en un momento concreto, incluso es posible que no recuerde nada, pero esa información queda registrada en su cabeza. Sus propias reacciones actúan de espejo para ella. Sofía no sabe dónde fueron el día que hicieron el viaje en coche, ni siquiera recuerda con certeza si ustedes habían discutido por el camino. Sin embargo, su cerebro entró en fase de alerta cuando vio que su madre estaba triste. No fue capaz de identificar el motivo de su tristeza, pero le vale recordar que usted lo pasó mal para comprender que ese día fue importante. 
 
    —Sólo fue una vez —saltó Eulalia con el rostro congestionado, aguantando las lágrimas—. No puede culparnos por tener sentimientos. 
 
    —No lo hago —puntualizó Patricia—, sólo quiero hacerles entender que esas emociones influyen en la percepción de Sofía. Ver a su madre deshecha y a su padre intentando calmarla disparó todas las señales de alarma en su cabeza. 
 
    —¿Usted cree que Teo tiene algo que ver con lo que pasó ese día? —preguntó Eulalia. 
 
    Patricia sintió un latigazo de dolor en mitad de la frente. Parpadeó reprimiendo una arcada. Tendría que esperar a que el analgésico hiciera efecto. 
 
    —Estoy convencida de que existe una relación entre ese día y la aparición de Teo —dijo manteniendo la calma—. También estoy segura de que habrá una explicación lógica para todo esto, pero me es imposible saberla si no conozco toda la historia. 
 
    Los padres de Sofía guardaron silencio, esperando que siguiera hablando. 
 
    —No les pido que me desvelen su intimidad —añadió Patricia después de una pausa—, sólo que compartan conmigo lo que sucedió ese día. 
 
    Ricardo gruñó, contrariado.  
 
    —¿Qué necesita saber? —preguntó Eulalia, dispuesta a colaborar. 
 
    Patricia se llevó las manos a la cabeza, tenía que aprovechar la oportunidad. 
 
    —¿Me pueden decir de dónde venían? —dijo mirándolos de hito en hito, atenta a la expresión de sus caras— ¿A dónde fueron con Sofía? 
 
    Eulalia tragó saliva antes de responder. 
 
    —Al cementerio —dijo con voz clara, marcando cada sílaba. 
 
    Patricia pestañeó, perpleja. No esperaba esa respuesta. 
 
    —¿Había fallecido algún familiar? —preguntó mientras cogía su libreta de notas, sintiendo un brusco temblor en todo el cuerpo. No se había atrevido a tocarla desde la noche anterior. 
 
    —No exactamente —dijo Ricardo, cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Qué importancia tiene eso? Veníamos de allí, eso es todo. 
 
    —Comprenderán que un cementerio no es el lugar más idóneo para llevar a una niña —dijo Patricia, esforzándose en sonreír. La migraña había empezado a remitir. 
 
    —Era necesario —dijo Eulalia, resuelta—, y no podíamos dejar a Sofía sola en casa. 
 
    —Entiendo —dijo Patricia—. ¿Entraron con ella al cementerio? 
 
    —Mi mujer y yo nos turnamos para estar con ella —dijo Ricardo aclarándose la garganta. 
 
    —¿Por qué? —preguntó Patricia, notando que había algo que no cuadraba—. ¿Qué sentido tenía? 
 
    —Los dos necesitábamos visitar a alguien allí —siguió explicando Ricardo, paseando la vista por el techo de la consulta—, pero no queríamos que Sofía viera nada que pudiera llegar a afectarla de algún modo. 
 
    —Se quedó en el coche todo el tiempo —añadió Eulalia con vehemencia—. No bajó en ningún momento, se lo prometo. 
 
    —Está bien —dijo Patricia—. No se preocupe, la creo. 
 
    —¿Eso es todo lo que quería saber? —preguntó Ricardo, dispuesto a levantarse.  
 
    Patricia le hizo un gesto con la mano, reteniéndolo en el asiento. 
 
    —Hay algo que no termino de entender —dijo apoyando los codos en la mesa. 
 
    —¿De qué se trata? —dijo Ricardo, mostrando claros signos de impaciencia. No esperaba un interrogatorio así cuando les pidió que fueran a la consulta.  
 
    —Si fueron a visitar a alguien, ¿por qué no quedaron fuera del cementerio? ¿Qué necesidad había de verse allí? 
 
    —Fuimos a rendir memoria a un difunto —saltó Eulalia, fulminándola con la mirada—. Sólo podíamos hacerlo allí. 
 
    —Perdone mi torpeza —se disculpó Patricia, sonrojándose—. No lo había entendido de ese modo. 
 
    —No se preocupe —dijo la mujer, poniéndose de pie—. ¿Hemos terminado? 
 
    —Una pregunta más —pidió Patricia, apresurándose antes de que fuera demasiado tarde—. Esa persona de la que hablan, ¿tenía algún parentesco con Sofía? 
 
    —Eso no le importa —le espetó Ricardo, que también se había puesto de pie y se dirigía a la puerta como una flecha. 
 
    —Pienso que puede ser importante para dar con la clave de lo que le pasa a su hija —dijo Patricia, alzando el tono para evitar que abandonaran la consulta—. ¿Quién era esa persona para ella? ¿Acaso se trataba de su abuelo, o era una tía? 
 
    Eulalia giró sobre sus talones, acribillando a Patricia con los ojos congestionados, al borde del llanto. 
 
    —¡Era su hermano! —gritó llevándose una mano al pecho—. Ya tiene lo que quería, ¿satisfecha? 
 
    —¿Sofía tuvo un hermano? —preguntó Patricia, atónita—. ¿Por qué nunca me lo dijeron? 
 
    —Porque Sofía no sabe nada —dijo Eulalia dejando caer los brazos—. Apenas tenía dos años cuando sucedió. 
 
    —¿Cómo pasó? —preguntó Patricia, apretando los dientes. La sesión se le había ido de las manos, no podía dejar las cosas así. 
 
    —Lo perdí —respondió con un hilo de voz—. Nació muerto. Intentaron reanimarlo en el paritorio, pero fue imposible. No había nada que hacer. 
 
    —¿Sofía no lo sabe? —preguntó Patricia sin salir de su asombro. 
 
    —No, es muy pequeña para saber la verdad —dijo Ricardo, dando por acabada la conversación—. Es mejor que siga siendo así. Buenas tardes. 
 
    Salieron por la puerta como alma que lleva el diablo, dejando a Patricia sola en la consulta, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. 
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    —Están tristes —dijo Sofía balanceando los pies en el aire. 
 
    Sentada en la misma silla de siempre, parecía más madura. Había cambiado. Sus siete años seguían siendo visibles en su cuerpo, pero era obvio que la experiencia le había hecho madurar a marchas forzadas. 
 
    Se la notaba más serena que antes, mostrando un aplomo digno de admiración. Ahí estaba, hablando de sus padres como si ella tuviera que cuidar de ellos, y no al revés. 
 
    Miraba a Patricia cara a cara, sin evitar el contacto visual. Había hecho una afirmación contundente, envuelta en reproche. 
 
    —A veces duele hablar de ciertas cosas —dijo Patricia al otro lado del escritorio, con las piernas cruzadas bajo la mesa. 
 
    —Mis padres no tenían que hablar de nada —dijo Sofía, recalcando la última palabra—. Esto es algo entre usted y yo. No tiene que meterlos también a ellos. 
 
    —Entiendo que estés molesta —replicó la psicóloga, armándose de paciencia—, pero tus padres son importantes en lo que te está pasando. Son tu familia, así que forman parte de tu historia. 
 
    Sofía agachó la cabeza un instante, pensativa. No quería admitir que Patricia tenía razón, pero tampoco podía seguir reprochándole lo que había hecho. 
 
    —Hagamos borrón y cuenta nueva —dijo Patricia, ayudándola a tomar una decisión—. Te prometo que no volveré a verles sin tu permiso. ¿Te parece bien? 
 
    —De acuerdo —dijo la niña, extendiendo una mano para que se la estrechara. 
 
    Patricia alargó el brazo, cerrando el acuerdo. 
 
    —¿Has vuelto a ver a Teo? —preguntó de golpe la psicóloga. 
 
    —Sí, claro —dijo Sofía, peinándose el pelo suelto con los dedos. 
 
    Patricia tragó saliva, aterrada.  
 
    Era increíble ver la naturalidad con que reconocía las apariciones de Teo. Al contrario que ella, Patricia seguía teniendo pesadillas, estando a punto de tirar su cuaderno de notas. 
 
    Lo habría hecho ya de no ser por la valiosa información que contenía. Tenía apuntadas cada una de las sesiones que había tenido con Sofía. Los puntos clave, los discursos y conversaciones que habían mantenido entre aquellas cuatro paredes. 
 
    No podía permitir que el miedo le hiciera destruir su trabajo de los últimos meses. La vida de esa niña aparecía reflejada en sus páginas.  
 
    El secreto de Teo había sido revelado a través de ellas. ¿Acaso le seguía perteneciendo siquiera aquella libreta? Recordó la frase que Teo le había mostrado tan vehemente en su último encuentro. 
 
    —Teo no es mi amigo —dijo en voz alta, verbalizando un pensamiento que llevaba tiempo rondándole la cabeza. 
 
    —¿Qué ha dicho? —preguntó Sofía, cogida por sorpresa. 
 
    Patricia se aturulló, no sabiendo qué responder. 
 
    Las palabras habían salido de su boca sin pensar, pero no habían pasado inadvertidas para Sofía, que la miraba expectante. 
 
    Recomponiéndose, Patricia no se echó atrás, prefiriendo hacer frente a lo que inevitablemente estaba por venir. 
 
    —Lo mencionaste en una ocasión —dijo cruzando los brazos y apoyándose en el respaldo de la silla. 
 
    —¿Cuándo fue eso? —preguntó Sofía, escéptica. 
 
    —En una de las primeras sesiones —apuntó Patricia, señalando la libreta de anillas—. Ya sabes que tengo la costumbre de registrar lo más interesante de cada sesión. 
 
    —Debe resultarle curioso volver a leer algo que ocurrió hace tanto tiempo —dijo Sofía, sonriendo con una expresión difícil de interpretar. 
 
    —Tengo mucho material guardado —replicó Patricia cogiendo el cuaderno con una mano, sujetándolo en alto—. Te lo dejo cuando quieras. Puedes consultarlo cuando te apetezca. 
 
    Sofía dudó unos segundos, sin saber cómo tomarse el ofrecimiento. Finalmente abdicó. 
 
    —Si no le importa, preferiría no leer nada —dijo rascándose la nariz—. Hay cosas que es mejor no recordar. Olvidar siempre viene bien. 
 
    —¿Olvidar? —dijo Patricia, perpleja—. ¿Qué interés tienes tú en olvidar a Teo? 
 
    —No me refiero a Teo —contestó la niña, retorciéndose los mechones de pelo—. Sólo digo que hay cosas que es mejor dejarlas correr. No siempre hay que analizar todo lo que se dice o se piensa. 
 
    —Dijiste que Teo hablaba contigo —dijo Patricia, volviendo a la carga—. No me parece mal que hablaras con él. Es lo que hacen los amigos. 
 
    —Teo no es mi amigo —dijo Sofía, apretando los dientes. 
 
    —Eso dijiste entonces y mantienes ahora. ¿En qué te basas para opinar así? 
 
    —Él me lo dijo. 
 
    —¿Y tú le crees? 
 
    —No sé qué pensar —dijo la niña, mordiéndose las uñas. 
 
    —¿Has hablado con él estos últimos días? —preguntó Patricia poniéndose de pie. Le resultaba imposible quedarse sentada. 
 
    —Es posible —dijo Sofía, esquivando descaradamente su mirada. 
 
    —¿Se puede saber qué te dijo? 
 
    —Me habló de usted. 
 
    —¿De mí? —preguntó Patricia, haciéndose la dolida—. ¿Me puedes contar qué te dijo exactamente? 
 
    Había llegado hasta la ventana, desde donde la luz de la tarde empezaba a caer poco a poco dentro de la consulta. Sofía continuaba mordiéndose las uñas, incapaz de parar. 
 
    —Me dijo que habían jugado a la gallinita ciega —dijo trabándose en algunas palabras, antes de añadir—, sin mí. 
 
    —Espero que no te moleste —dijo Patricia, volviéndose hacia ella—. Me apetecía estar a solas con él. Necesitaba comprobar que era real. Gracias a él me di cuenta de que siempre habías dicho la verdad, se lo debo. De hecho, se lo debemos las dos. 
 
    Sofía asintió con la cabeza. Aunque contenta de haber podido compartir su secreto, se sentía traicionada. A Teo no era capaz de culparle de nada. 
 
    Patricia notó que la niña dudaba, rumiando una respuesta que tardaba en decidir. 
 
    —Gracias por enseñarme a jugar con él —dijo dándole tiempo para pensar—. Sin tu ayuda no hubiera sido capaz de verle. 
 
    —¿Lo ha visto? —preguntó Sofía como salida de un trance—. ¿Ha podido verlo? 
 
    —No exactamente —dijo Patricia, entrelazando un visillo con sus dedos— Y tú, ¿lo has visto alguna vez realmente? 
 
    Sofía afirmó rotundamente, moviendo la cabeza de arriba a abajo. 
 
    —No creo que yo pueda verlo —continuó Patricia, como si hablara consigo misma—. Puede que conmigo sólo se deje sentir. ¿No te parece? 
 
    —Es posible —dijo Sofía, subiendo los hombros con indiferencia. 
 
    —¿Te hubiera gustado que te avisara antes de jugar con él? —preguntó Patricia. Era evidente que la niña seguía molesta. 
 
    —No hace falta —contestó—. Teo puede jugar con quien quiera. 
 
    —Prefiere jugar contigo —dijo acercándose a ella—. Estoy segura. 
 
    —También jugó con usted. 
 
    —No es lo mismo. Lo mío fue una coincidencia. Ya no tengo edad para jugar a la gallinita ciega. 
 
    Sofía guardó silencio, más tranquila. No tenía la exclusividad de Teo, pero era inevitable no sentir que, de alguna manera, había dejado de pertenecerle solo a ella. Había compartido a su amigo con otra persona. 
 
    —Entonces, ¿ahora me cree de verdad? —preguntó mirándola a los ojos. 
 
    —Sí, ya no tengo ninguna duda de que Teo existe —dijo Patricia apoyando una mano sobre su hombro. 
 
    Sofía sonrió, satisfecha. Revelar su secreto había servido de algo. Ya no soportaba el peso ella sola. 
 
    —¿Sabes quién puede ser? —preguntó Patricia, entornando los ojos—. Después de tanto tiempo imagino que tendrás curiosidad. Nadie aparece de la nada. 
 
    —Él sí. Nadie le llamó para que viniera. 
 
    —¿Cómo estás tan segura? 
 
    —Apareció sin más. 
 
    Patricia sonrió, conmovida por la inocencia de la niña.  
 
    No se atrevía a contarle lo que había descubierto. Sus padres habían mantenido el secreto durante tanto tiempo que ella no tenía ningún derecho a revelarlo sin su consentimiento.  
 
    Sofía no sabía quién era Teo. 
 
    Patricia imaginó a sus padres en el cementerio, visitando la tumba de su hijo muerto, mientras se turnaban para acompañar a su hija mayor en el coche, la única de los dos que seguía con vida. 
 
    Visualizó el rostro roto de dolor de Eulalia, incapaz de fingir que no le ahogaba la pena al regresar al coche. Fue ese dolor lo que hizo que Teo apareciera.  
 
    A la vuelta del cementerio el hijo perdido había regresado a casa, pero, como le había dicho a Sofía nada más verla, no podía volver. No necesitaba que le acompañaran a ninguna parte, ni siquiera que avisaran a un familiar. Había ido a su hogar movido por la pena de unos padres que no habían superado su pérdida. 
 
    Les estaba esperando en la calle, quería verlos cuando volvieran. Había acudido a la llamada de la sangre. Después de un largo recorrido había encontrado el camino a casa. 
 
    El significado de aquella aparición, unido a la intensidad con que había ocurrido, cimbrearon las ideas que hasta entonces habían regido la mente de Patricia. No podía negar lo obvio. Teo era real, había jugado con él. 
 
    El hermano pequeño de Sofía, muerto en terribles circunstancias, se había aparecido a su familia el último año. Camuflado en calidad de un amigo imaginario, había acompañado a su hermana en todo momento, disfrutando de su presencia, compitiendo por la atención de sus padres. 
 
    Enternecedor a la par que escalofriante, era necesario revelar la verdad. 
 
    Patricia sentía el impulso irrefrenable de contar lo que estaba pasando. Ni Sofía ni sus padres eran conscientes de lo que estaba ocurriendo. 
 
    Pero un dilema moral la tenía bloqueada. 
 
    ¿Cómo desvelar algo que no le pertenecía? ¿Cómo entrometerse en una historia que no tenía nada que ver con ella? Le aterraba ser quien tuviera que abrir los ojos a ambas partes. 
 
    Después de tanto sufrimiento, remover el pasado podía abrir heridas cicatrizadas. No todas las historias debían ser contadas, pero no podía negar que, de no tomar la decisión correcta, se arrepentiría el resto de su vida.  
 
    La felicidad de una familia estaba en sus manos.  
 
    ¿Qué opciones tenía? 
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    Había concluido su trabajo con éxito. En cuestión de meses había identificado el problema de Sofía, consiguiendo un resultado inesperado. No podía darle el alta sin ningún motivo, debía dar alguna explicación a sus padres. 
 
    ¿Sería capaz de mentir en esa situación? 
 
    Por otro lado, no deseaba enfrentarse a Eulalia y Ricardo. No imaginaba nada peor que perder a un hijo. No sabía cómo se tomarían la noticia.  
 
    Probablemente la tacharían de loca, recriminándole su falta de escrúpulos y su poca humanidad. Dejaría de ver a Sofía, que iría pasando de un terapeuta a otro hasta acabar tomando una medicación que no necesitaba realmente.  
 
    La condenaría a una vida sin esperanza. 
 
    —¿Por qué crees que se te apareció a ti? 
 
    —No lo sé, supongo que fue una casualidad. 
 
    —¿Piensas que Teo dejaría algo al azar? 
 
    —Nunca lo había pensado —dijo mordiéndose el labio, confundida. 
 
    —¿No te parece extraño que te eligiera a ti? 
 
    —No me escogió a mí —la interrumpió Sofía—. Estaba en la puerta de mi casa, fue a mis padres a quienes eligió. Yo sólo me paré a hablar con él. 
 
    Patricia musitó unas palabras incomprensibles, dándole la razón. 
 
    Teo quería volver a su casa, con sus padres. Una hermana mayor, si bien era algo maravilloso, quedaba en un segundo plano.  
 
    Se sorprendió al ver cómo una niña tan pequeña había podido deducir algo tan complejo. Era consciente de que Teo la había elegido porque no le había quedado otra alternativa, no porque fuera su prioridad. 
 
    —Da igual lo que buscara —continuó Patricia—. Te encontró a ti. Podría haber ido a otro lugar, incluso desaparecer para siempre. Pero lo cierto es que se quedó porque estabas tú. 
 
    —Me da igual cómo quiera verlo —dijo Sofía, impaciente—. ¿Por qué me hace tantas preguntas? 
 
    Patricia echó un vistazo a la estantería llena de libros, en los que nunca encontraría un caso semejante al que estaba viviendo.  
 
    Era extraño comprobar cómo había aceptado la existencia de Teo.  
 
    Si alguien le hubiera planteado algo semejante en el pasado lo hubiera echado de la consulta con paños calientes. Y, sin embargo, ahí se encontraba, en el escenario más inusual, delirante e inimaginable de todos. 
 
    Se rio para sus adentros al darse cuenta de lo rápido que se había apuntado al espiritismo, como siempre había llamado a la rama no científica que reconocía las apariciones, posesiones y demás límites con el más allá.  
 
    Se sintió ridícula cuando se paró a pensar que nunca había sido capaz de reconocer nada más aparte de sus libros, la ciencia y el estudio empírico. 
 
    En algún momento, durante su adolescencia, se había planteado la posibilidad de otra realidad paralela, un mundo que discurría en la frontera entre sueño y realidad.  
 
    Una quimera capaz de conectar la vida con la muerte.  
 
    Por aquel entonces todo se reducía a fantasía e ilusiones, sentimientos que fueron dando paso poco a poco al estudio, al conocimiento racional y a la lógica. Como con el resto de los asuntos de su vida, las responsabilidades absorbieron esa parte de su personalidad, sepultándola bajo la aplastante realidad cotidiana.  
 
    Como psicóloga se había enfrentado a casos similares al de Sofía, incluso en pacientes adultos, pero en todos ellos había encontrado una explicación lógica a su problema. Ya fuera un trastorno de personalidad, una alteración de la conducta o un episodio maníaco, la raíz del problema había sido detectada a través de los cauces habituales. 
 
    Sin embargo, la existencia de Teo suponía un antes y un después en el planteamiento de su trabajo. ¿Habría tenido pacientes con el mismo problema y no habría sido capaz de darse cuenta? Aunque era tentador pensar que los seres queridos estaban más cerca de lo que pudiera parecer a simple vista, no podía engañarse. Los pacientes eran reales, la patología mental estaba a la orden del día y la salud mental de muchas personas se deterioraba a pasos agigantados. 
 
    No era probable que hubiera muchos más Teo no identificados entre sus pacientes. Sofía era la excepción. Sería mejor aceptarlo cuanto antes, por el bien de todos. 
 
    Contemplaba a la niña con aire de suficiencia. Era agotador pensar que era la única persona que conocía la verdad. Tenía que hacer público lo que sabía, no podía quedárselo para ella. De alguna manera, ese era el deseo de Teo. 
 
    ¿Por qué si no habría aceptado jugar con ella? ¿Qué sentido tendría todo? 
 
    Arrodillándose junto a Sofía, le preguntó: 
 
    —Si te dijera que Teo no apareció por casualidad, ¿me creerías? 
 
    Sofía se giró hacia ella, con los ojos muy abiertos. 
 
    —¿Cómo podría usted saber eso? 
 
    —El cómo no importa —continuó Patricia—. Si fuera así, ¿lo creerías? 
 
    —No lo sé —dijo Sofía, escéptica—. Conozco a Teo desde hace un año, sería difícil que usted supiera algo de él y yo no.  
 
    Patricia asintió, reconociendo que tenía razón. No podía comparar su efímera y aterradora experiencia con los largos ratos de juego que habían tenido los dos niños durante todo un año. Aun así, era verdad que Sofía no conocía toda la historia detrás de Teo. 
 
    —Teo no es tu amigo —soltó de golpe, como un mazazo—. No te buscaba a ti ese día. Lo comprendes, ¿verdad? 
 
    Sofía asintió con la cabeza, sin dar señales de que le hubiera molestado el comentario de la psicóloga. 
 
    —¿Sabes a quién buscaba en realidad? 
 
    —Sí —dijo la niña sin titubeos—. A mis padres. 
 
    Patricia sonrió, recordando la conversación que habían tenido apenas unos minutos antes. Era obvio que Sofía se había dado cuenta de que algo no encajaba. Ella había sido un efecto colateral en aquella historia. 
 
    —¿Tienes idea de por qué los buscaba? —preguntó achinando los ojos, escudriñando la expresión de la niña. Quería que descubriera la verdad por sí misma. 
 
    —No. 
 
    —¿Alguna vez te dijo por qué había aparecido? ¿O de dónde venía? 
 
    —No —dijo Sofía echándose hacia atrás, rompiendo el contacto físico con ella. 
 
    —Tú llegaste dos años antes que él —dijo Patricia de memoria, remontándose a las primeras sesiones—. ¿No te parece extraño que tú tengas siete años y Teo aparente cinco? 
 
    —Soy dos años mayor que él. ¿Qué tiene de malo? 
 
    —Nada —la interrumpió Patricia, exasperada—. Pero es un poco raro que un niño tan pequeño espere en la puerta de una casa donde no le conoce nadie, ¿no te parece? 
 
    Sofía guardó silencio, prestando más atención a lo que Patricia intentaba explicarle. 
 
    —¿Qué harías tú si te hubieras perdido? ¿A dónde irías? —continuó preguntando Patricia, dispuesta a llegar todo lo lejos que le permitiera su conciencia—. ¿Dónde te gustaría estar? 
 
    La respuesta de Sofía cayó como un jarro de agua fría, borrando cualquier expresión de su rostro. 
 
    —En casa —dijo alargando la última sílaba, antes de recluirse en un hermético mutismo. 
 
    Patricia no vio necesario continuar. El tiempo haría el resto.  
 
    Dijo a Sofía que invitara oficialmente a sus padres a la próxima sesión.  
 
    También le pidió que llevara su cinta azul. 
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    Ese día acabaría todo. Estaba segura. 
 
    De un modo u otro la verdad saldría a la luz. 
 
    No sería fácil ni cómodo, pero por fin podría dar una solución al problema. Esperaba ansiosa junto al mostrador de la entrada, paseando por la sala de espera sin poder quedarse quieta.  
 
    Encarna la miraba de reojo mientras ordenaba los casilleros de los pacientes. Aquí y allá no paraba de cambiar de sitio los distintos formularios e informes que debían quedar correctamente archivados. Sabía por Patricia que ese día Sofía iría con sus padres. 
 
    No era la primera vez que ocurría, pero nunca hasta ese momento habían decidido realizar una sesión conjunta. 
 
    Ajena a las últimas novedades del caso, Encarna se moría de ganas por saber más, un anticipo de lo que podría ocurrir esa tarde.  
 
    Patricia le había pedido que anulara todas las citas a partir de las dos de la tarde. Había salido a comer y había vuelto a eso de las cuatro, media hora antes de la cita. Quería dedicar lo que quedaba de jornada a Sofía y a su familia.  
 
    Encarna no sabía lo que se traía entre manos, pero el nerviosismo de la psicóloga era contagioso y vaticinaba algo importante. Todavía faltaban unos minutos para que tocaran a la puerta. 
 
    Quiso aprovechar la oportunidad. 
 
    —He comprobado la agenda —dijo como excusa—. Está vacía. 
 
    —Gracias. Hoy no quiero distracciones. 
 
    —Has ocupado todas las citas con Sofía —continuó Encarna—. Va a ser una tarde intensa, ¿no es cierto? 
 
    —Eso parece. 
 
    Patricia no quería hablar. Estaba tensa y se la notaba dispersa, con la cabeza en otra parte. 
 
    Encarna imaginó que estaría planeando los detalles de la sesión, anticipándose a cualquier contratiempo de última hora.  
 
    Las entrevistas con algunos pacientes eran agotadoras, pero si a eso se sumaba la participación de los familiares la combinación era explosiva. No era fácil conducir a más de una persona a la vez. Al final las intervenciones se reducían a aspavientos, ofensas y malentendidos. La comunicación brillaba por su ausencia y no se conseguía nada. 
 
    Otras veces era la propia familia quien adoptaba el rol de portavoz, anulando por completo al paciente, hablando en su nombre e interrumpiendo continuamente la entrevista. Era un equilibrio difícil de mantener, ya que solían tratarse temas delicados y las interpretaciones podían ser muy diversas.  
 
    Los nervios y las inseguridades estaban a flor de piel y cualquier tropiezo podía llevar al fracaso de la terapia. No obstante, las sesiones grupales resultaban de gran utilidad tratándose de pacientes tan jóvenes. Muchas veces eran los padres quienes revelaban información que el niño había pasado por alto en un primer momento.  
 
    La visión de los adultos siempre aportaba una perspectiva nueva. Los adolescentes podían ser más conflictivos, pero a la tierna edad de siete años Patricia no esperaba grandes contratiempos, al menos en cuanto a problemas de conducta se refería.  
 
    Encarna hizo un nuevo intento. 
 
    —Sofía es buena niña —dijo tecleando en el ordenador. 
 
    —Se merece una oportunidad —dijo Patricia pensando en voz alta. 
 
    —Desde luego. La has ayudado mucho. 
 
    —No ha sido suficiente. 
 
    —Seguro que sale todo bien —dijo Encarna echando el teclado a un lado—. Tengo fe en ella. 
 
    —Yo también. Ojalá no me equivoque. 
 
    Dio la vuelta, paseando por el vestíbulo con los brazos cruzados. Había ideado un plan muy arriesgado, no estaba segura de que fuera a dar el resultado que esperaba. 
 
    Ni Sofía ni sus padres sabían lo que sucedería ese día. Había pensado que sería mejor así, podrían reaccionar de forma más espontánea, sin juicio previo. También cabía la posibilidad de que se negaran rotundamente a participar, en cuyo caso debería ofrecerles otro método para continuar la terapia. 
 
    Los nervios la iban invadiendo poco a poco, mirando con ansiedad la hora en su reloj de muñeca. 
 
    —¿Te apetece tomar algo? —preguntó Encarna—. La espera se hará más corta. 
 
    —Gracias. 
 
    Encarna sumergió una bolsa de manzanilla en un vaso humeante. Se lo acercó a Patricia en el mismo momento que llamaron a la puerta. El timbre irrumpió con una irritante estridencia, rompiendo el silencio del vestíbulo. 
 
    Llevándose el vaso a los labios, Patricia se dirigió a la entrada, mirando con sigilo a través de la mirilla. Allí estaban. 
 
    Al otro lado, Eulalia y Ricardo miraban con expresión adusta la superficie de la puerta, flanqueando a Sofía por ambos lados. 
 
    Encarna hizo retroceder a Patricia, dispuesta a recibirles como cualquier otro día. Mostrando una determinación inusual, la secretaria abrió la puerta con firmeza, saludando cortésmente a la familia que esperaba en el rellano. 
 
    —Buenas tardes —dijo echándose a un lado, dejándoles pasar. 
 
    —Buenas tardes —dijeron al unísono los padres de Sofía, entrando en el vestíbulo detrás de su hija. 
 
    La niña hizo un gesto con la cabeza dirigiéndose a Encarna, para un instante después fijar la vista en Patricia, que les esperaba junto a la puerta de su consulta, con el vaso de papel escondido entre las manos. 
 
    Les invitó a entrar sin más dilación. 
 
    Una vez dentro, los cuatro tomaron asiento en torno al escritorio, mirándose a través de la mesa. Patricia había apurado la infusión y se disponía a tirar el vaso a la papelera cuando Sofía tomó la palabra. 
 
    —He venido con mis padres, como me pidió —dijo sonriendo, ajena a la tensión que se respiraba. 
 
    —Te lo agradezco mucho —dijo Patricia devolviéndole la sonrisa. Inmediatamente después se dirigió a sus padres—. A ustedes también. 
 
    Ricardo respondió ladeando ligeramente la cabeza. Eulalia se mantuvo callada. 
 
    Sofía llevaba el pelo recogido con su cinta azul, moviendo la coleta cada vez que giraba a uno y otro lado, atenta a las caras de sus padres. 
 
    —Si les parece bien, podemos empezar ya —dijo Patricia, dispuesta a dirigir la sesión. 
 
    —Como quiera —dijo Eulalia, intentando controlar un tic nervioso en el párpado.  
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    Patricia abrió un cajón de su escritorio para sacar una hoja de papel en blanco. La mantuvo en el aire unos segundos y la dejó sobre la superficie de la mesa, acercándola hacia ellos.  
 
    A un lado puso un lápiz con la punta recién afilada. 
 
    —Sofía —dijo señalando el papel—. ¿Te importaría dibujar algo mientras tus padres y yo hablamos? Será sólo un momento, te lo prometo. 
 
    La niña bajó de la silla, confundida. En todo ese tiempo nunca le había pedido algo así. 
 
    —¿Qué quiere que dibuje? —preguntó cogiendo el folio con dedos temblorosos. 
 
    —Lo que quieras —dijo Patricia, añadiendo de pasada—. Si no se te ocurre nada haz un dibujo de tu familia.  
 
    Sofía se dirigió directamente a la mesa redonda que quedaba a su derecha, la misma en la que Patricia había reunido a sus padres por primera vez.  
 
    Con el lápiz y el papel en cada mano, se dispuso a hacer lo que le había pedido la psicóloga.  
 
    Mientras tanto, sus padres la observaban desde sus asientos, en silencio. Patricia se quedó mirando la expresión de duda en sus rostros, sentían una incertidumbre difícil de verbalizar. 
 
    ¿Qué quería demostrar apartando a su hija de la conversación? ¿Acaso era necesario mantenerla al margen de aquella manera? 
 
    Molestos al no saber cómo se sucederían los acontecimientos, permanecieron sentados en sus respectivas sillas, expectantes. 
 
    —Me alegro de que haya podido venir la familia al completo —dijo Patricia—. Si no recuerdo mal, hoy se cumplen casi tres meses desde que nos conocimos. 
 
    —Sí —corroboró Eulalia, cruzando las piernas—. Es mucho tiempo. 
 
    —Demasiado —añadió Ricardo—. No esperábamos que la terapia se demorase tanto. 
 
    —Este tipo de tratamiento, por llamarlo de algún modo, requiere tiempo y paciencia. No todo el mundo responde de la misma forma ni con la misma rapidez. 
 
    —¿Está diciendo que la culpa es de Sofía? —atacó Ricardo, sin ocultar lo contrariado que estaba. 
 
    —Nada de eso —se apresuró a aclarar Patricia—. Sólo les pido que comprendan que cada paciente es único y la respuesta a la terapia es muy variable. En términos generales su hija ha tenido una progresión muy favorable a lo largo de estos meses. 
 
    —Si el problema no está en Sofía —dijo Eulalia, señalando con una mano a la niña—, puede que el fallo se encuentre en su forma de trabajar. 
 
    Patricia respiró hondo, encajando el golpe. Había esperado comentarios de ese tipo aquella tarde, pero no tan directos.  
 
    Parecía que la intención de los padres de Sofía estaba bastante clara, antes o después suspenderían las sesiones y Patricia dejaría de ver a la niña.  
 
    Tenía muchas esperanzas puestas en ese día. A decir verdad, consideraba que era una de sus últimas oportunidades para ayudar a Sofía. 
 
    Sin apartar la vista de Eulalia, respondió con un aplomo que realmente no sentía. 
 
    —Comprendo que estén disgustados, pero no hay ninguna solución rápida. Es importante confiar en el tratamiento y no darlo todo por perdido ante la primera dificultad. 
 
    —Sus tarifas no nos permiten disponer de tanto tiempo como nos pide —saltó Ricardo, emitiendo un ronquido sordo. 
 
    Patricia no respondió, dándose cuenta de que no arreglaría nada enfrentándose a ellos. Las cosas estaban así y ella no podía hacer más. 
 
    Su implicación tenía un límite y no podía ceder a ninguna presión o chantaje de los familiares. Prefirió actuar como si no hubiera oído un comentario tan desafortunado, centrándose en la sesión que estaba dirigiendo. 
 
    No ayudaría a Sofía discutiendo con sus padres. 
 
    Echó un vistazo rápido a la niña, que llevaba un rato dibujando. Tuvo el impulso de pedirle algo, pero se contuvo. Recordó que era vital no interferir en ese punto. 
 
    Debía dejar que los acontecimientos sucedieran por sí solos. Únicamente de esa forma conseguiría el efecto que tanto deseaba.  
 
    Entrometiéndose o facilitando lo que quería que ocurriera sólo conseguiría echar por tierra la credibilidad de su trabajo. Por tanto, debía confiar ciegamente en que Sofía actuaría como ella esperaba, sin intervenir ni condicionarla en ningún momento. 
 
    Mientras tanto, tendría que seguir atendiendo a sus padres, aunque a esas alturas ya se hubieran revelado como meros espectadores. Habían dejado clara su postura respecto a Patricia y no querrían participar de ningún modo para hacer posible el éxito de esa sesión.  
 
    Los familiares del paciente, como había ocurrido en otros casos, eran el principal inconveniente. 
 
    Retomando el hilo de lo que estaban hablando, decidió concentrar todos sus esfuerzos en Eulalia, la menos intransigente de los dos. 
 
    —La última vez que nos vimos no tuve la ocasión de decirles lo mucho que lamento el incidente que me comentaron —dijo haciendo una pausa—. Tuvo que ser horrible y creo que no les expresé mis condolencias como debía. 
 
    Los tres miraron automáticamente a Sofía, temiendo que hubiera oído algo. Para alivio de Patricia la niña seguía absorta en su dibujo, esmerándose en que quedara lo mejor posible. 
 
    Eulalia giró la cabeza hacia la psicóloga, tensa tras oír sus palabras. 
 
    —Se lo agradecemos —dijo entre dientes—. Espero que no haya mencionado nada al respecto, tal y como le pedimos. 
 
    —Desde luego que no —se apresuró a responder Patricia—. No tienen por qué preocuparse. Sólo les he recordado el incidente para poder darles el pésame. 
 
    —Gracias otra vez —dijo Ricardo, zanjando el asunto—. ¿Qué quiere que hagamos exactamente? Su paciente está perdiendo el tiempo haciendo dibujos. No queremos entorpecer su trabajo, sea cual sea. 
 
    —No se preocupen —dijo Patricia mirando el reloj de pared—. Dentro de cinco minutos espero poder explicarles algo. 
 
    —¿Por qué no ahora? —Quiso saber Ricardo, recostado en su silla. 
 
    —Porque calculo que es el tiempo que le falta a Sofía para acabar su dibujo. 
 
    —¿Qué tiene que ver su dibujo con nosotros? —preguntó Eulalia, confundida. 
 
    —Lo sabrán dentro de cuatro minutos —dijo Patricia, dando toquecitos a su reloj de muñeca. 
 
    —No entiendo nada —farfulló Ricardo—. Nada de esto tiene sentido. 
 
    —Les ruego que esperen unos minutos, por favor —pidió Patricia, poniéndose cada vez más nerviosa.  
 
    Se arrepintió de habérselo jugado todo a una sola carta. Ni siquiera sabía si conseguiría lo que buscaba. 
 
    Sofía podía no actuar como ella había planeado, yéndose todo al garete. Se había arriesgado demasiado. 
 
    —Ya es suficiente —dijo Ricardo poniéndose de pie, encaminándose hacia donde estaba su hija—. No pienso esperar más. 
 
    Con paso firme y ruidoso, atravesó la consulta hasta llegar a la mesa redonda. Sofía se giró hacia él, levantado la vista del papel. 
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    —¿Has terminado ya? —preguntó Patricia detrás de Ricardo. 
 
    La niña asintió enérgicamente blandiendo el folio con una mano, como si se tratara de una bandera de paz. 
 
    —¿Puedes traerlo hasta aquí? —continuó Patricia, haciendo lo posible para continuar la sesión a su manera. 
 
    Sofía fue hasta el escritorio acompañada por su padre, que estaba impaciente por salir de allí. 
 
    Al llegar a la altura de Patricia la niña dejó el papel boca arriba encima de la mesa. Los trazos del lápiz eran visibles a simple vista. 
 
    Patricia miró con avidez el dibujo, contemplando lo que tanto ansiaba. 
 
    Con una amplia sonrisa de satisfacción pidió a Sofía que explicara lo que acababa de dibujar. 
 
    —A mi familia —dijo la niña sonriendo. 
 
    Ricardo extendió la mano para coger el papel, tenía la cara pálida. 
 
    —Eulalia —dijo llamando a su mujer—, ven a ver esto. 
 
    Eulalia se puso en pie como un resorte, angustiada por la expresión de su marido.  
 
    Una vez a su lado tuvo que apoyarse sobre la mesa, sintiendo que le fallaban las fuerzas. Parpadeó para contener las lágrimas mientras un intenso mareo amenazaba con hacerla caer. Todo le daba vueltas. 
 
    Allí, sobre la mesa, reposaba un boceto de lo que tiempo atrás había sido su familia. 
 
    Se vio reflejada en el monigote vestido con falda y bolso, cogida de la mano por un círculo con piernas cortas y cabeza pequeña, muy parecido a su marido. A la derecha de este último monigote Sofía se había dibujado a sí misma con una larga melena y una cinta anudada al pelo. 
 
    Otra figura llamó poderosamente la atención de Eulalia.  
 
    Había sido dibujada con trazos más finos, como si Sofía no se hubiera atrevido a dar más detalles. Era obvio que se trataba de un niño más pequeño que ella.  
 
    A la izquierda del monigote con falda y pelo largo, el niño alargaba la mano hacia Eulalia, intentando agarrarse a ella. Con la otra mano sujetaba un objeto pequeño. 
 
    Era un coche de carreras de juguete. 
 
    Sofía había dibujado una delgada línea cruzando la cara redonda.  
 
    Teo estaba sonriendo. 
 
    En el lugar donde debían estar los ojos había dos líneas curvas hacia abajo, de las que sobresalían unas pestañas negras y cortas, a juego con su pelo. 
 
    —Les presento a Teo —dijo Patricia en voz alta, entregándoles el dibujo—. Parece que Sofía ha encontrado a su hermano. 
 
    

  

 
  
      
 
    EPÍLOGO 
 
    ____________________ 
 
      
 
    —¿Te apetece jugar? —preguntó Patricia a la niña. 
 
    Sofía asintió, caminando hasta el centro de la consulta.  
 
    Un poco más allá Eulalia y Ricardo la observaban aguantando la respiración. 
 
    La niña cerró los ojos y dio una palmada. 
 
    —Gallinita ciega —empezó a cantar vaciando los pulmones. 
 
    Dio otra palmada. 
 
    —¿Qué se te ha perdido? —dijo Patricia acompañándola, mirando a sus padres para que ambos siguieran el juego. 
 
    —Una aguja y un dedal —continuó la niña, dando una palmada más fuerte. 
 
    Patricia invitó a Eulalia a hacer lo mismo. 
 
    Antes de que Sofía acabara la canción los cuatro dieron una palmada al unísono. 
 
    La niña empezó a dar vueltas riéndose de forma frenética. Nunca había jugado con tanta gente. Estaba eufórica. 
 
    —¡Da tres vueltas y lo encontrarás! —gritó con todas sus fuerzas, girando como una peonza. 
 
    Después de tres palmadas seguidas se detuvo, abriendo los ojos en silencio. 
 
    Oyeron un ruido sordo muy cerca de ella, algo se deslizaba sobre la alfombra de la consulta. 
 
    Patricia lo supo. 
 
    Teo estaba con ellos. 
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    ANEXO 
 
    EL FENÓMENO DEL AMIGO IMAGINARIO 
 
      
 
    A finales del siglo XIX se empezó a estudiar el fenómeno conocido como amigo imaginario.  
 
    Inicialmente, los análisis se centraron en poblaciones de niños desfavorecidos, es decir, que hubieran sufrido abandono o se encontraran institucionalizados en algún centro estatal u hospicio.  
 
    Los resultados de esas primeras incursiones en este tipo de estudios determinaron que la creación de los amigos imaginarios podía deberse a carencias afectivas, así como a penurias y privaciones sociales.  
 
    Sin embargo, hoy día se tiene conocimiento de que la mayoría de los niños que tienen un amigo imaginario no forman parte de ningún colectivo marginado, ni presentan carencias de ningún tipo. 
 
    La presencia de un amigo imaginario supone una relación con una creación invisible, no real.  
 
    Según Svendsen, se trata de una figura inventada, que el niño nombra en conversaciones que mantiene con otras personas. Para el niño supone un atisbo de realidad con el que puede jugar, pero sin ninguna base sólida. 
 
    Clásicamente se ha comparado la creación de los amigos imaginarios con alucinaciones, basándose en la atribución de emociones y características específicas a una simple invención.  
 
    No obstante, el punto de inflexión se encuentra en la capacidad de control que posee el niño, en todo momento. Él es quien otorga función y límites a su amigo imaginario. 
 
    Estos procesos creativos forman parte del aprendizaje propio de la fantasía infantil, del desarrollo de la imaginación en los niños.  
 
    A priori, no se cataloga como patológico, por lo que los padres no tienen que preocuparse. Deben actuar con normalidad siempre que sea posible. 
 
    Según Piaget, la invención de amigos imaginarios por parte de los niños se debía a su difícil comprensión del mundo adulto, viéndose obligados a crear mundos propios para interpretar lo que percibían a través de sus sentidos. En estos casos, su capacidad para discernir entre mundo real y psicológico era muy limitado. 
 
    Actualmente, aunque se reconozca el mundo imaginario del niño y su capacidad de crear un personaje invisible de la nada, se sabe que el niño es capaz de comprender lo que es real y lo que no. 
 
    Por otro lado, la capacidad de socializar con otro ser, aun tratándose de un amigo imaginario, se ha visto relacionada con una buena adaptación social en la edad adulta, así como con mayor creatividad y empatía. 
 
    El juego simulado que realizan muchos niños implica conocer las emociones de los demás, otorgando a su personaje emociones humanas reales. De esta forma expresan sus miedos y liberan sus sentimientos. 
 
    Por lo tanto, la presencia de amigos imaginarios durante la infancia no se ha visto relacionada a día de hoy con carencias afectivas, ni sentimientos de soledad o dificultad para la sociabilización.  
 
    Suelen desaparecer a partir del séptimo año, cuando el pensamiento del niño se vuelve más racional. 
 
    Puntos a tener en cuenta para detectar la presencia de un amigo imaginario en la infancia: 
 
    —El niño habla solo. 
 
    —El niño juega solo o prácticamente con un único juguete. 
 
    —El niño repite el nombre de un amigo que nadie más conoce. 
 
    —El niño describe detalles específicos de su amigo. 
 
    —El niño hace responsable a su amigo de las malas acciones que realiza. 
 
    Los padres deberían preocuparse en el caso de identificar actitudes agresivas o violentas en su hijo, así como la presencia de conversaciones inapropiadas con el amigo imaginario.  
 
    Cabe destacar la importancia de hacerle saber al niño que debe priorizar jugar con otros niños siempre que sea posible, amigos reales. De esta forma relegará el juego con su amigo imaginario a momentos en que se encuentre solo, sin dejar que interfiera en sus relaciones humanas.  
 
    Un amigo imaginario nunca puede ser intrusivo ni desencadenar el aislamiento del niño. 
 
    

  

 
   
    NOTA DEL AUTOR 
 
      
 
    Hasta aquí la historia de Teo.  
 
    Desde siempre me ha llamado la atención la figura del amigo imaginario, motivo por el cual decidí documentarme y escribir esta historia, sintiéndome cómodo al adaptarla a mi estilo. 
 
    En la sinopsis de la novela comento que está inspirada en hechos reales porque así es. A diario niños de hasta siete u ocho años son motivo de preocupación para sus padres por algo tan simple como inventarse un amigo que no existe. 
 
    Las consultas de los pediatras y los psicólogos infantiles acogen este tipo de dudas prácticamente todos los meses.  
 
    La primera vez que presencié una de esas consultas me impactó tanto que se quedó grabada en mi memoria, resurgiendo más adelante en esta novela. 
 
    Por supuesto, todos los personajes son inventados y cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia. 
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    Thriller psicológico que te atrapará de principio a fin.  
 
    Lleno de suspense, acabarás cada capítulo deseando comenzar el siguiente. 
 
    Imprevisible y con un final estremecedor, no podrás parar hasta descubrir la verdad. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Iván, un adolescente de catorce años, está interno en un centro de acogida tras la trágica muerte de sus padres.  
 
    Huérfano y con pocas esperanzas en el futuro, será testigo de un terrible accidente que le marcará para siempre. 
 
    Envuelto en temores y dudas, su pasado se convertirá en presente, reviviendo el momento más traumático de toda su vida. 
 
    Con la ayuda de sus amigos intentará dejar atrás las ataduras del pasado, enfrentándose a la muerte y a todos sus matices. 
 
    Se verá obligado a creer para sobrevivir, a comprender para poder perdonar. 
 
      
 
    Una novela centrada en el perdón, la vida, la muerte y el destino. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página. 
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico “vuela páginas”. 
 
      
 
    ¿Quién será el primero en cruzar? 
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    Emotiva historia que te hará replantearte el más allá.  
 
    Te atrapará hasta mostrarte una línea que jamás creerías poder traspasar. 
 
    Llena de reflexiones, enseñanzas y un claro valor por la trascendencia de sus personajes, no querrás dejar de leer hasta saber el final de los protagonistas. 
 
    La lectura perfecta para quien quiera experimentar una aventura sobrenatural. 
 
    Prepárate para un viaje a la frontera. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    La isla te acoge. La isla te aguarda. 
 
    Nicolás y Pablo despiertan en un lugar donde los sueños se convierten en pesadillas, donde cada cosa que ocurre tiene una finalidad.  
 
    Sin saber qué hacer ni a quién acudir, experimentarán un viaje lleno de recuerdos y vivencias, apoyándose el uno en el otro para cruzar a ninguna parte. 
 
    Mientras tanto, sus padres aguardan al otro lado, confiando en que puedan regresar. 
 
      
 
    Novela de suspense paranormal dirigida a un público joven adulto, en la que el valor, la familia y la esperanza se convierten en los protagonistas indiscutibles. 
 
    Querrás conocer el final. No podrás evitar viajar. 
 
      
 
    ¿Quién será capaz de volver de la isla? 
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    Thriller psicológico inspirado en hechos reales que te conducirá por los oscuros caminos de la imaginación, con un ritmo imparable y personajes que recordarás mucho tiempo. 
 
    Una atmósfera mágica y fascinante en un escenario muy sencillo.  
 
    Imprevisible y sobrecogedora, la ficción se desborda hasta un inesperado final que te dejará sin aliento. 
 
    Adictiva, para leer en un solo día. 
 
      
 
    Sofía, una niña de siete años, tiene un amigo nuevo que se llama Teo.  
 
    Nadie sabe quién es. Sólo ella puede verlo.  
 
    Un conflicto interno que desatará un intenso viaje a través de una trepidante terapia con Patricia, la persona en la que sus padres han puesto todas sus esperanzas. 
 
    Todo el mundo tiene amigos. Todos los amigos tienen una historia. 
 
    Hay recuerdos que se mantienen vivos más allá de la imaginación. 
 
      
 
    Una novela centrada en la familia, el amor, la muerte y la pérdida.  
 
      
 
    Novela de suspense paranormal, con una escritura ágil dirigida a un público joven adulto. Un libro que engancha desde la primera página.  
 
    Una emocionante historia para pasar la noche en vela. 
 
    Un auténtico "vuela páginas".  
 
      
 
    ¿Quién quiere hacer un nuevo amigo? 
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    Libro de relatos cortos que no te dejará indiferente. 
 
    Antes de cada historia una pequeña reflexión nos hace sumergirnos en el cuento que estamos a punto de leer. 
 
    
En mayor o menor medida todo el mundo se puede ver reflejado en ellos. 
 
    Temas como la exclusión, el abuso de los medicamentos, la soledad o la conciliación familiar aparecen plasmados en estas historias. 
 
    
Nueve relatos breves en los que el lector podrá verse identificado, al mismo tiempo que disfruta de las historias que contienen. Un paciente con dependencia a los ansiolíticos; una mujer que debe enfrentarse al mundo a través de su enfermedad; un hombre solitario que está disfrutando de su desayuno cuando algo inesperado le devuelve a la realidad; una adolescente que experimenta un ataque de pánico sin siquiera salir de su habitación; dos hermanas aisladas en una casa en la montaña, a la espera de recibir noticias de su padre, que las ha dejado solas para procurarles un futuro mejor; una madre que lucha por conciliar su vida familiar y laboral; un conductor que se ve amenazado por la ley del más fuerte; un escritor de éxito que ha perdido su esencia y lucha por recuperarla; un relato distópico en el que un joven recluso reflexiona sobre su pasado, en el que la Humanidad se ha condenado a sí misma. 
 
    
Basada en las experiencias que miles de personas sufren a diario, esta recopilación de nueve relatos te atrapará de principio a fin, con giros inesperados que te harán pensar. 
 
    
¿Estás listo para dejarte llevar? 
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